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Janina Duszejko es una ingeniera de caminos retirada que enseña inglés en 
la escuela rural de Kotlina KBodzka, una región montañosa del suroeste de 
Polonia. Cuando la rutina del pueblo se ve sacudida por una serie de 
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obsesionada por la obra del poeta William Blake, intentará resolver por su 
cuenta los misteriosos crímenes. 
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I 
A PARTIR DE AHORA, TENGAN CUIDADO 


Aunque antes fue sumiso, al verse en una 
senda peligrosa el hombre justo entró al 
valle de la muerte. 


He llegado a una edad y a un estado en que cada noche antes de acostarme 
debería lavarme los pies y arreglarme a conciencia por si tuviera que venir a 
buscarme la ambulancia. 

Si aquella noche hubiera consultado el libro de las efemérides para 
saber qué sucedía en el cielo, jamás me hubiera ido a acostar. Pero en lugar 
de eso caí en un sueño profundo, gracias a una infusión de lúpulo que 
acompañé con dos pastillas de valeriana. Por eso, cuando a mitad de la 
noche me despertaron los golpes en la puerta —violentos y desmesurados, y 
por lo tanto, de mal augurio—, me costó recuperar la conciencia. Salté de la 
cama, y me puse de pie con el cuerpo tembloroso, tambaleante y a medio 
dormir, incapaz de saltar del sueño a la vigilia. Sentí que me mareaba y di 
un traspié, como si fuera a desmayarme de un momento a otro —algo que 
por desgracia solía sucederme recientemente y tenía relación con mis 
dolencias. Tuve que sentarme y repetir varias veces: «Estoy en casa, es de 
noche, alguien golpea la puerta», y sólo así logré controlarme. Mientras 
buscaba las pantuflas en la oscuridad oí que la persona que llamaba a la 
puerta daba la vuelta a la casa y murmuraba en voz baja. Abajo, en el hueco 
que hay entre los contadores de la luz, guardo una botella de gas paralizante 


que me dio Dionizy por si me agredieran los cazadores furtivos, y justo en 
aquel momento me acordé de ella. Aunque me hallaba a oscuras conseguí 
dar con la forma fría y familiar del aerosol, y armada de aquel modo 
encendí la luz del exterior. Eché un vistazo al porche por la ventanita 
lateral. La nieve emitió un crujido y en mi campo de visión apareció 
Pandedios, uno de mis vecinos. Éste estrujaba con ambas manos el viejo 
abrigo de piel de cordero con el cual lo había visto trabajar cerca de mi 
casa, a fin de que se mantuviera apretado alrededor de su cuerpo. Por 
debajo de éste se veían sus piernas, enfundadas en una pijama a rayas y 
unas pesadas botas de montaña. 

—Abre —me dijo. 

Sin disimular su extrañeza observó el traje de lino de verano que yo 
vestía como pijama (suelo dormir con un traje que el profesor y su esposa 
pensaban tirar en verano, el cual me recuerda las modas de antes y los años 
de mi juventud, de manera que sumo lo práctico a lo sentimental) y sin 
encomendarse a dios ni al diablo entró en mi casa. 

—Vístete, por favor: Pie Grande está muerto. 

La impresión me quitó el habla durante unos segundos; incapaz de decir 
palabra agarré unas botas altas para la nieve y me eché encima el primer 
forro polar que encontré en una de las perchas. Al pasar por el halo de luz 
de la lámpara del porche la nieve del exterior se transformaba en una lenta y 
somnolienta ducha. Pandedios estaba a mi lado en silencio; alto, delgado, 
huesudo, como una figura esbozada con un par de trazos a lápiz. A cada 
uno de sus movimientos la nieve caía de él como de un dulce espolvoreado 
con azúcar glas. 

— ¿Cómo que «está muerto»? —logré preguntar al fin, con la garganta 
encogida, mientras abría la puerta, pero Pandedios no contestó. 

En general habla poco. Seguro que tiene a Mercurio en el signo 
zodiacal, imagino que en Capricornio o en la conjunción, quizás en el 
cuadrado o en oposición con Saturno. También es posible que tenga a 
Mercurio en retroceso, lo cual provoca ese tipo de carácter reservado. 

Salimos de mi casa e inmediatamente se apoderó de nosotros ese aire 
frío y húmedo, que conocemos de sobra, el cual nos recuerda invierno tras 
invierno que el mundo no ha sido creado para el hombre y al menos seis 


meses al año nos muestra cuán hostil es hacia nosotros. El hielo atacó 
violentamente nuestras mejillas y blancas nubes de vaho zarparon de 
nuestras bocas. La luz del porche se apagó automáticamente y caminamos 
por la crujiente nieve en completa oscuridad, si exceptuamos la linterna 
frontal de Pandedios, que agujereaba aquella oscuridad en un punto que se 
desplazaba unos pasos por delante de él. Yo lo seguía a pasos cortos en las 
tinieblas. 

—¿No tienes una linterna? —me preguntó. 

Claro que tenía, pero ¿dónde? Eso sólo podría averiguarlo a la luz del 
día. Siempre pasa lo mismo con las linternas, sólo son visibles durante el 
día. 

La casa de Pie Grande estaba un poco retirada, un poco por encima de 
todas las demás. Era una de las tres que permanecían habitadas durante todo 
el año. Sólo él, Pandedios y yo vivíamos allí, sin temor al invierno; los 
demás habitantes cerraban herméticamente sus residencias a partir de 
octubre; vaciaban las tuberías del agua y volvían a sus respectivas ciudades. 

Entonces dejamos el camino del que habían retirado la nieve 
parcialmente, el cual pasaba por nuestro poblado y se ramificaba hasta 
convertirse en los diversos senderos que conducían a cada una de las casas. 
A la de Pie Grande se llegaba por un sendero hondo que el uso continuo fue 
abriendo en la nieve, tan estrecho que nos obligaba a poner un pie detrás de 
otro todo el tiempo y a esforzarnos por mantener el equilibrio. 

—No es algo agradable de ver —advirtió Pandedios, al tiempo que 
giraba hacia mí y me cegaba por completo con la linterna. 

No esperaba otra cosa. Calló un segundo, y como intentando 
justificarse, agregó: 

—Me preocupé al ver luz en la cocina y los ladridos y aullidos de la 
perra, tan desesperados. ¿No oíste nada? 

No, no había oído nada. Dormía, aturdida por el lúpulo y la valeriana. 

—¿Dónde está la perra? 

—La saqué de allí, me la llevé a casa, le di de comer y se calmó. 

Nos quedamos otro momento en silencio. 

—Pie Grande siempre se acostaba temprano y apagaba la luz para 
ahorrar, pero en esta ocasión la luz seguía encendida, creando una clara 


estela en la nieve, visible desde la ventana de mi dormitorio. Así que fui 
hasta allí, mientras me decía que quizá se había emborrachado o maltrató 
tanto a su perra que la hizo aullar. 

Dejamos atrás el devastado granero y poco después la linterna de 
Pandedios sacó de la oscuridad dos pares de ojos verdosos y fluorescentes. 

—Mira, son corzos —susurré con entusiasmo y lo agarré de la manga 
del abrigo—. Hay que ver cuánto se han acercado a la casa. ¿No tienen 
miedo? 

A los corzos la nieve les llegaba casi a la altura de la barriga. Nos 
miraban tranquilamente, como si los hubiéramos pillado realizando un 
ritual cuyo significado no alcanzábamos a entender. Estaba oscuro, así que 
no era capaz de distinguir si se trataba de las hembras jóvenes que habían 
llegado hasta allí en otoño desde Chequia, o eran otras. Y de hecho no 
deberían ser sólo dos. Aquéllas eran cuatro por lo menos. 

—i¡Váyanse a casa! —agité los brazos. Los corzos vacilaron, pero no se 
movieron. Nos acompañaron tranquilamente con la mirada hasta que 
llegamos ante la puerta. Me recorrió un escalofrío. 

Mientras tanto, Pandedios se sacudía la nieve de los pies frente a la 
puerta de la casa en ruinas, dando fuertes pisotones contra el suelo. Pie 
Grande había sellado las pequeñas ventanas con diversos plásticos y 
papeles y la puerta de madera con tela asfáltica. 


En las paredes de la entrada se amontonaban trozos de leña irregularmente 
cortada para encender la estufa. Era un espacio desagradable, ¿qué otra cosa 
podría decir? Sucio y descuidado. En todas partes se sentía el olor a 
humedad, madera y tierra fría, voraz. El tufo del humo se había ido posando 
en las paredes a lo largo de los años hasta formar una capa grasienta. 

La puerta de la cocina estaba entreabierta y de inmediato vi el cuerpo de 
Pie Grande tumbado en el suelo. Mi mirada apenas si lo tocó y acto seguido 
se apartó de él. Pasó un instante hasta que pude volver a mirarlo. Era una 
imagen horrible. 

Estaba tumbado, retorcido, en una postura extraña, con las manos junto 
al cuello, como si hubiera forcejeado para arrancarse un pedazo de tela que 


lo ahorcara. Poco a poco, como hipnotizada, me fui acercando. Vi sus ojos 
abiertos y fijos en algún lugar bajo la mesa. Su camiseta sucia estaba 
desgarrada a la altura de la garganta. Parecía como si el cuerpo hubiera 
luchado contra sí mismo y, derrotado, hubiera sucumbido. El espanto hizo 
que sintiera frío, la sangre se me congeló en las venas y tuve la sensación de 
que el frío buscaba instalarse más adentro aún, en el interior de mi cuerpo. 
Apenas un día antes había visto aquel cuerpo con vida. 

—Dios mío —farfullé—. ¿Qué le pasó? 

Pandedios se encogió de hombros. 

—No consigo comunicarme con la policía, mi teléfono se conecta con 
los checos. 

Saqué del bolsillo mi móvil, marqué el número de emergencias que 
conocía por haberlo visto en la televisión —el 997— y poco después oí una 
contestadora automática en checo. Así son las cosas aquí. La cobertura 
cambia de un momento a otro sin prestar atención a las fronteras de los 
Estados. En ocasiones la frontera entre las operadoras se detiene a la altura 
de mi cocina. Llegó a darse el caso de que permaneciera varios días junto a 
la casa de Pandedios o en su terraza, pero es difícil prever su carácter 
cambiante. 

—Tendríamos que ir mucho más arriba de la casa, a la colina —sugerí. 

—Cuando lleguen, estará totalmente rígido —dijo Pandedios con ese 
tono de sabelotodo que me resulta especialmente desagradable. Se quitó el 
abrigo y lo colgó en el respaldo de la silla—. No podemos permitir que se 
quede así. Tiene un aspecto horroroso, pero era nuestro vecino, después de 
todo. 

Yo miraba el pobre y retorcido cuerpo de Pie Grande y me era difícil 
creer que apenas un día antes había tenido miedo de aquella persona. No me 
caía bien. Y me quedo corta: no me gustaba. Más bien debería aclarar que 
me parecía asqueroso: horrible. De hecho, ni siquiera lo consideraba un ser 
humano. Ahora estaba tirado en el suelo, cubierto de manchas, en ropa 
interior, sucio, y se veía pequeño, flaco e inofensivo. Un pedazo de materia 
que a consecuencia de transformaciones difícilmente imaginables se había 
convertido en un ser frágil y ajeno a todo. Me puse triste, terriblemente 
triste, porque ni siquiera alguien tan repugnante como él merecía morir. ¿Y 


quién lo merecía? A mí también me esperaba ese destino, y a Pandedios y a 
aquellos corzos de allí afuera; todos seremos un día poco más que eso, un 
cuerpo sin vida. 

Miré a Pandedios para encontrar en él algún tipo de consuelo, pero él ya 
estaba dedicado a tender la cama deshecha, o mejor dicho, el camastro, el 
cochambroso sofá cama, así que debí consolarme yo sola. Entonces me vino 
a la mente que la muerte de Pie Grande en cierta forma podía constituir algo 
bueno, en la medida en que lo había liberado del desorden que era su vida. 
Además, liberó a otros seres vivos de él. De golpe me di cuenta de qué 
buena podía ser la muerte, oportuna como un desinfectante o una 
aspiradora. Reconozco que eso fue lo que pensé, y, de hecho, lo sigo 
pensando. 

Pie Grande era mi vecino, nuestras casas estaban separadas por apenas 
medio kilómetro, pero raras fueron las ocasiones en las que tuve contacto 
con él por fortuna. Lo veía más bien desde lejos: su menuda y fibrosa 
figura, siempre tambaleante, se deslizaba sobre el fondo del paisaje. 
Mientras caminaba murmuraba para sí y a veces el viento de la meseta me 
hacía llegar jirones de aquel monólogo simple y predecible. Su vocabulario 
estaba compuesto principalmente de palabrotas a las que añadía nombres 
propios. 

Conocía cada palmo de terreno de esta región, parece ser que había 
nacido en estas tierras y nunca había llegado más allá de Ktodzko. Lo sabía 
todo sobre el bosque: qué podía darle dinero, a quién debía venderle qué 
cosa. Setas, moras, madera robada, yesca para el fuego, lazos y trampas, la 
carrera anual de vehículos todoterreno, las partidas de caza. El bosque 
proveía a aquel gnomo, y él tendría que haberlo respetado, pero no lo hizo. 
Una vez, en agosto, durante una época de sequía, prendió fuego a un gran 
campo de arándanos. Llamé a los bomberos pero no lograron salvar gran 
cosa. Nunca llegué a saber por qué lo hizo. En verano vagabundeaba por los 
alrededores con una sierra y talaba los árboles que se hallaban en la flor de 
la vida. Cuando le llamé la atención de la manera más educada posible, se 
limitó a responder, controlando su ira con dificultad: 

—:¡Largo de aquí, vieja chocha! 


Sólo que usó peores palabras. Ganaba un dinero extra con lo que 
robaba, recogía o trapicheaba aquí y allá. Cuando los veraneantes dejaban 
en el patio una linterna o unas tijeras para podar, Pie Grande siempre 
encontraba el momento y arramblaba con todo lo que se podía convertir en 
dinero. En mi opinión, debió ser castigado en más de una ocasión, e incluso 
acabar en la cárcel. No sé cómo lo hacía, pero siempre salía impune. Quizá 
cuidaba de él algún ángel; ya se sabe que de vez en cuando se ponen del 
lado equivocado. 

Como cazador furtivo sus métodos tampoco tenían límites. Trataba el 
bosque como si fuera de su propiedad, todo en él le pertenecía. Pertenecía a 
la especie de los saqueadores. 

Pasé muchas noches sin dormir por su culpa por la impotencia. Llamé 
varias veces a la policía, pero cuando respondían a la llamada, tomaban 
amablemente nota de mi denuncia, pero nunca pasaba nada. Pie Grande 
volvía a las andadas, con su manojo de cepos al hombro, al tiempo que 
soltaba unos gritos amenazadores, como una pequeña y malvada deidad, 
cruel e imprevisible. Siempre estaba un poco borracho y quizás era eso lo 
que liberaba su malévolo humor. Hablaba entre dientes y golpeaba los 
troncos de los árboles con un palo, como si quisiera apartarlos de su 
camino; parecía que hubiera nacido en un estado de ligero ofuscamiento. 
Fueron muchas las veces que seguí sus pasos y fui recogiendo las primitivas 
trampas de alambre que había puesto para cazar animales: lazos atados a 
árboles jóvenes, combados de manera que el animal capturado saliese 
volando hacia lo alto, como disparado por una honda, y quedase colgando 
en el aire. A veces encontraba animales muertos por culpa de ese sistema: 
liebres, tejones y corzos. 

—Tenemos que trasladarlo a la cama —dijo Pandedios. 

No me gustó la idea. No me gustaba la idea de tocarlo. 

—Tendríamos que esperar a la policía —dije. Pero Pandedios ya había 
preparado el lugar en el sofá y se había arremangado el suéter. Me dedicó 
una mirada penetrante con aquellos ojos suyos tan claros. 

—-[magino que no te gustaría que te encontraran así. En tal estado. No 
es humano... 


Estoy de acuerdo: el cuerpo humano es algo inhumano. Especialmente 
cuando se encuentra sin vida. 

¿No resulta una sombría paradoja que tuviéramos que ocupamos del 
cuerpo de Pie Grande, que fuera a nosotros a quienes les hubiera dejado ese 
último problema? A nosotros, sus vecinos, a quienes no respetaba ni 
apreciaba, y a quienes tenía por menos que nada. 

A mí me parece que después de morir debería tener lugar la 
desmaterialización de la materia. Sería la solución más adecuada. Los 
cuerpos desmaterializados volverían así directamente a los agujeros negros 
de los que salieron. Las almas viajarían a la velocidad de la luz hasta la luz. 
Si es que existe el alma, claro está. 

Sobreponiéndome a la terrible resistencia que sentía, hice lo que 
ordenaba Pandedios. Agarramos el cuerpo por brazos y piernas y lo 
trasladamos hasta el sofá. Constaté con sorpresa que era pesado, y que no 
parecía en absoluto inerte, sino más bien tercamente rígido, tan 
desagradable como las sábanas almidonadas recién salidas de la tintorería. 
Vi también sus calcetines, o aquello que tenía en los pies en lugar de 
Calcetines: trapos sucios, medias formadas con las tiras de una sábana gris 
hecha jirones y cubierta de manchas. No sé por qué la visión de aquellas 
medias me golpeó tan fuerte en el pecho, en el diafragma, en todo mi 
cuerpo, al grado que no pude contener un sollozo. Pandedios me miró fría, 
fugazmente y con evidente desaprobación. 

—Tenemos que vestirlo antes de que lleguen —dijo Pandedios y vi que 
también a él le temblaba la barbilla frente a aquella miseria humana 
(aunque por alguna razón no quería reconocerlo). 

Así que primero intentamos retirarle la camiseta sucia y apestosa, pero 
no hubo manera de quitársela por la cabeza, y Pandedios tuvo que sacar del 
bolsillo una complicada navaja multiusos y cortar esa tela a la altura del 
pecho. Pie Grande estaba ahora tendido ante nosotros en el sofá, medio 
desnudo, peludo como un troll, el pecho y los brazos cubiertos de cicatrices 
y tatuajes ya ilegibles, entre los cuales me fue imposible reconocer una sola 
forma que tuviera un mínimo de sentido. Conservó los ojos irónicamente 
entreabiertos mientras nosotros buscábamos en un desvencijado armario 
algo decente para vestirlo antes de que el cuerpo se enfriara para siempre y 


volviera a convertirse en lo que de hecho siempre había sido: un terrón de 
materia. Unos calzoncillos rotos asomaban por debajo de los pantalones 
plateados de su conjunto deportivo, recién estrenado. 

Retiré cuidadosamente las asquerosas medias y sus pies me 
sorprendieron. Siempre he tenido la impresión de que los pies son la parte 
más íntima y personal de nuestro cuerpo: no los genitales ni el corazón, ni 
siquiera el cerebro, órganos sin mayor importancia de los que se suele tener 
un alto concepto. Es en los pies donde se esconde todo lo que hay que saber 
respecto al ser humano, es ahí donde el cuerpo concentra el sentido 
profundo y dice quiénes somos realmente y cómo nos relacionamos con la 
tierra. En la manera que tenemos de tocar la tierra, en el punto en que la 
tierra se une con el cuerpo se encuentra el misterio: nos recuerda que 
estamos hechos de materia y al mismo tiempo somos ajenos a ella, que 
estamos separados de ella. Los pies son nuestros instrumentos para hacer 
contacto. Y esos pies desnudos eran para mí la prueba de la extraña 
procedencia de Pie Grande. Era imposible considerarlo un ser humano. 
Debía tratarse de una forma sin nombre, una de esas formas que —como 
dice nuestro querido Blake— lanzan los metales al infinito y convierten el 
orden en caos. Puede que fuera una especie de demonio. A los seres 
demoníacos siempre se les reconoce por los pies, pues pisan la tierra de otra 
manera. 

Aquellos pies tan largos y estrechos, de uñas negras y deformes, con 
esos dedos angostos, parecían ser prensiles. El dedo gordo estaba un poco 
separado del resto, como si fuera otro pulgar. Todos estaban cubiertos de 
espeso pelo negro. ¿Se había visto algo así antes? Pandedios y yo 
intercambiamos una mirada de asombro. 

En el armario, prácticamente vacío, encontramos un traje color café, con 
alguna que otra mancha, casi nuevo. Nunca vi que lo usara. Pie Grande 
siempre vestía unas botas de fieltro y unos pantalones raídos que 
acompañaba de una camisa a cuadros y un chaleco de piqué, fuera la época 
del año que fuera. 

Si vestir al muerto era una especie de caricia, no creo que en vida Pie 
Grande hubiera experimentado tanto cariño. Lo sostuvimos delicadamente 
por debajo de los brazos y le pusimos la ropa. Su peso descansaba contra mi 


pecho y tras una ola de repulsión natural que me produjo náuseas, de 
repente, me vino a la mente el impulso de abrazar aquel cuerpo, darle unas 
palmadas en la espalda y decirle en un tono tranquilizador: «No te 
preocupes, todo saldrá bien». Si no lo hice fue por la presencia de 
Pandedios no fuera a interpretar eso como un tipo de perversión. 

Aquellos gestos no realizados se transformaron en un pensamiento y 
sentí lástima de Pie Grande. Quizá lo había abandonado su madre y había 
sido un infeliz durante toda su triste vida. Más que las enfermedades 
mortales, son los largos años de desdichas quienes degradan a las personas. 
Nunca vi en su casa a otra persona, no lo visitaban familiares ni amigos. Ni 
siquiera los buscadores de setas se paraban frente a su casa para charlar con 
él. La gente le tenía miedo y no provocaba ninguna simpatía. Parece que 
sólo mantenía cierto contacto con los cazadores, pero muy rara vez. Le 
Calculé unos cincuenta años, y me dije que daría cualquier cosa por conocer 
su octava Casa y saber si pesaba en ella alguna influencia de Neptuno con 
Plutón y Marte en el ascendente, porque cuando Pie Grande cargaba en sus 
manos venosas esa sierra dentada recordaba a un rapaz que vive únicamente 
para sembrar la muerte y causar sufrimiento. 

Para ponerle la chaqueta, Pandedios lo levantó hasta sentarlo y entonces 
vimos que dentro de su boca la lengua, grande e hinchada, sujetaba algo, así 
que tras un instante de vacilación, apretando con asco los dientes y 
retirando varias veces la mano, tomé delicadamente aquel objeto por la 
punta y vi que tenía entre los dedos un huesecillo largo y fino, afilado como 
un bisturí. En ese instante brotaron un gorgoteo gutural y una bocanada de 
aire de la boca muerta, un callado silbido que sonó exactamente igual que 
un suspiro, y nos apartamos del muerto. Con toda seguridad Pandedios 
sintió lo mismo que yo: terror. Estoy segura de ello porque poco después 
salió de la boca de Pie Grande un flujo de sangre color rojo oscuro, 
prácticamente negro. Un funesto flujo que se derramó en el exterior. 

Nos quedamos inmóviles y aterrados. 

—"Vaya —la voz de Pandedios temblaba—, se atragantó. Se atragantó 
con un hueso. El hueso se le atoró en la garganta, se atragantó con un hueso 
en la garganta, se atragantó —repetía nerviosamente. 

Y después, como si intentara calmarse él mismo, añadió: 


—¡A trabajar! No siempre las obligaciones para con el prójimo tienen 
que ser agradables. 

Me quedaba claro que se había nombrado jefe de aquel servicio 
nocturno y me puse a sus órdenes. 

Nos entregamos por completo a la ingrata labor de embutir a Pie Grande 
en el traje color café y colocarlo en una postura digna. Hacía tiempo que no 
había tocado ningún cuerpo ajeno, por no hablar ya de un cuerpo sin vida. 
Sentí cómo a cada instante iba apoderándose de él la falta de movimiento, 
cómo se iba petrificando minuto a minuto; por eso nos dimos tanta prisa. Y 
cuando Pie Grande estuvo acostado con su traje de fiesta el rostro perdió 
finalmente su expresión humana y se transformó, sin duda alguna, en un 
cadáver. Únicamente el dedo índice de la mano derecha se negaba a acatar 
la tradicional posición de las manos cortésmente entrelazadas, y se alzaba 
hacia arriba, como si quisiera llamar nuestra atención y detener por un 
instante nuestros nerviosos y precipitados esfuerzos: 

—Tengan cuidado, hay algo que no han visto, un elemento oculto y 
esencial de este proceso, digno de la máxima atención, que se esconde ante 
ustedes; gracias a él nos hemos reunido en este lugar y en este momento, en 
una pequeña casa de la meseta, entre la nieve y la noche; yo, como cuerpo 
sin vida, ustedes, como seres humanos avejentados y de escasa importancia. 
Pero se trata apenas del principio. Es ahora cuando todo está a punto de 
suceder. 

Pandedios y yo permanecimos en la fría y húmeda pieza, en el gélido 
vacío que reinó en aquel anónimo amanecer y pensé que, ya fuera bueno o 
malo, culpable o puro, lo que abandonaba el cuerpo había engullido un 
pedazo del mundo y dejaba tras de sí un vacío enorme. 

Miré por la ventana. Se hacía de día y lentamente unos perezosos copos 
de nieve se dedicaban a llenar la nada. Caían suavemente luego de 
caracolear en el aire y retorcerse alrededor de su propio eje como las 
plumas. 

Pie Grande ya se había ido, así que era difícil albergar algún tipo de 
rencor o resentimiento hacia él. Quedaba un cuerpo sin vida, enfundado en 
un traje. Parecía tranquilo y feliz, como si el espíritu se alegrara de haberse 
liberado finalmente de la materia y la materia se alegrara de haber sido 


liberada por fin de ese espíritu. En el transcurso de aquel breve espacio de 
tiempo había tenido lugar un divorcio metafísico. Y eso era todo. 

Nos sentamos junto a la puerta abierta de la cocina y Pandedios alcanzó 
una botella de vodka ya empezada que estaba sobre la mesa. Encontró una 
copa limpia y la llenó, primero para mí y después para él. Por la ventana 
nevada entraba el amanecer, blancuzco como bombilla de hospital, y con 
aquella luz me di cuenta de que Pandedios no estaba afeitado y que su barba 
era tan blanca como mi pelo, que su gastado pijama a rayas sobresalía por 
debajo del abrigo de piel, y que éste se hallaba cubierto por todo tipo de 
manchas. 

Bebí un buen trago de vodka, que me calentó por dentro. 

—Creo que hemos cumplido nuestra obligación para con él. ¿Quién lo 
habría hecho de no ser nosotros? —Pandedios parecía hablar más consigo 
mismo que conmigo—. Era un pobre y pequeño bastardo, pero ¿y eso qué? 

Se sirvió otra copa y la bebió de un trago, y se estremeció de asco. No 
estaba acostumbrado. 

—Voy a llamarlos —dijo y salió. Como si le hubieran ganado las 
náuseas. 

Me levanté y examiné aquel horroroso desorden. Esperaba encontrar en 
alguna parte el documento de identidad con la fecha de nacimiento de Pie 
Grande. Quería saber más, mirar sus facturas. 

En la mesa, cubierta con un hule raído, había una fuente para asar con 
trozos resecos de algún animal, y en un puchero contiguo, cubierto por una 
capa blanca de grasa, dormía una sopa de remolacha. Había una rebanada 
de pan, cortada de la hogaza, y la mantequilla en su envoltorio dorado. En 
el suelo, pedazos de un plato roto recubrían otros restos desperdigados de 
animales que habían caído de la mesa con el plato, en compañía de un vaso 
y trozos de galletas, y además todo aquello había sido pisoteado sobre el 
suelo sucio. 

En aquel instante, en el alféizar de la ventana, sobre una bandeja de 
hojalata, vi algo que mi cerebro reconoció pasado un largo rato, aunque se 
negaba a hacerlo: era la cabeza cuidadosamente cortada de un corzo. Junto 
a ella había cuatro patas. Sus ojos medio abiertos debieron seguir 
atentamente nuestros preparativos todo ese tiempo. 


Oh, sí: era una de aquellas hembras hambrientas que se dejaban atraer 
inocentemente en invierno con manzanas medio heladas y que, capturadas 
en una de sus trampas, habían muerto entre tormentos, asfixiadas por un 
alambre. 

Cuando comprendí lo que había sucedido allí, fui presa del horror, 
segundo a segundo. Pie Grande atrapó al corzo con uno de sus lazos, lo 
mató y descuartizó su cuerpo, lo asó y se lo comió. Un ser se había comido 
a otro, en silencio, de noche. Nadie había protestado, no habían tronado los 
cielos. Y sin embargo, el castigo había alcanzado al demonio, si bien nadie 
era el causante directo de su muerte. 

Tan rápido como me lo permitieron las manos temblorosas amontoné en 
un único lugar, en una pequeña pila esos despojos, aquellos huesecillos, 
para enterrarlos más tarde. 


Encontré una vieja bolsa de plástico y allí los fui poniendo, uno tras otro, en 
aquel sudario de plástico. Y también metí con cuidado en la bolsa la cabeza 
del animal. 

Era tan grande mi deseo de conocer la fecha de nacimiento de Pie 
Grande que empecé a buscar nerviosamente su cédula de identidad: en el 
aparador, entre papeles, hojas de calendario y periódicos, después en los 
cajones; es ahí donde se guardan los documentos en las casas de los 
pueblos. Y allí era precisamente donde estaba la identificación, con sus 
tapas verdes destrozadas y seguramente ya caducada. En la foto, Pie Grande 
tenía veintitantos años, un rostro alargado, asimétrico y los ojos medio 
cerrados. No era guapo, ni siquiera entonces. Con el cabo de un lápiz, tomé 
nota de la fecha y el lugar de nacimiento. Pie Grande había nacido el 21 de 
diciembre de 1950. En aquel lugar. 

Y debería añadir que en aquel cajón había algo más: un mazo de 
fotografías, bastante nuevas, a color. Les eché un rápido vistazo —-la 
costumbre— y una de ellas llamó mi atención. La miré más de cerca 
cuando ya la iba a dejar, y durante largo tiempo no pude entender qué 
estaba viendo. De repente, se hizo el silencio y me encontré en su 
mismísimo centro. La miré. Mi cuerpo se tensó, preparado para la lucha. La 


Cabeza me daba vueltas y en mis oídos iba aumentando un sombrío 
zumbido, un rumor, como si desde el horizonte se fuera acercando un 
ejército de miles de soldados, dando de gritos, haciendo entrechocar sus 
armas, rechinando las ruedas, todo a lo lejos. La ira hace que la mente sea 
más clara y aguda, que se vean más cosas. Se apropia de las otras 
emociones y domina el cuerpo. De la ira nace toda sabiduría, no cabe duda, 
porque la ira traspasa cualquier frontera. 

Con manos temblorosas me metí las fotografías en el bolsillo y un 
segundo después oí cómo todo se ponía en marcha, cómo se echaban a 
andar los motores del mundo y cómo la maquinaria se ponía en 
movimiento; chirrió la puerta, cayó al suelo otro tenedor. Los ojos se me 
llenaron de lágrimas. 

Pandedios estaba en la puerta: 

—No se merecía tus lágrimas. 

Tenía los labios apretados y marcaba un número sin perder la 
concentración. 

—Todavía responde la operadora checa —soltó—. Hay que subir a la 
colina. ¿Vienes conmigo? 

Cerramos la puerta detrás de nosotros, en silencio, y nos pusimos en 
marcha abriéndonos paso por entre la nieve. En cuanto llegamos a la colina, 
Pandedios se dedicó a girar sobre sí mismo, con los dos teléfonos móviles 
en las manos, en busca de cobertura. Teníamos ante nosotros toda la cuenca 
del Ktodzko bañada por la plateada y cenicienta luz del amanecer. 

—Hola, hijo —dijo Pandedios al teléfono—. ¿No te habré despertado? 

Una voz respondió algo ininteligible. 

—Nuestro vecino ha muerto. Creo que se ha ahogado con un hueso. 
Ahora mismo. Esta noche. 

La voz al otro lado dijo algo. 

—No. Por eso no llamo hasta ahora. No había cobertura. Ya lo hemos 
vestido, la señora Duszejko y yo, ya sabes, mi vecina —me miró 
fugazmente—, para que no se quedara rígido... 

Y sonó de nuevo la voz, como si estuviera más nerviosa. 

—-Bueno, en todo caso ya tiene puesto el traje... 


Entonces alguien del otro lado habló mucho y rápido, así que Pandedios 
apartó el teléfono del oído y lo miró con desagrado. 
Después llamamos a la policía. 


11 
AUTISMO TESTOSTERÓNICO 


Un perro hambriento a la puerta de su amo 
predice la ruina de la hacienda. 


Le estaba agradecida por haberme invitado a su casa a tomar algo caliente. 
Me encontraba hecha pedazos y sólo de pensar que debía volver a mi casa 
fría y vacía me había puesto triste. 

Acaricié a la perra de Pie Grande, que desde hacía unas horas vivía en 
casa de Pandedios. Me reconoció y se alegró visiblemente al verme. 
Meneaba la cola y no me recordaba. Algunos perros son un poco tontos, 
como las personas, y aquella perra pertenecía a ese grupo. 

Nos sentamos en la cocina, la mesa de madera estaba tan limpia que se 
podía poner la mejilla sobre ella. Y eso hice. 

—- ¿Estás cansada? —preguntó. 

Todo allí era luminoso y limpio, cálido y acogedor. Qué alegría cuando 
uno se topa con una cocina limpia y cálida. A mí no me solía suceder 
nunca. No he sabido mantener el orden a mi alrededor. Y es algo que he 
acabado por aceptar, qué le vamos a hacer. 

Antes de que lograra echar un vistazo a mi alrededor, ya tenía frente a 
mí un vaso de té. El vaso venía dentro de una preciosa canastilla de metal 
con asa y se encontraba sobre un posavasos. En la azucarera había terrones 
de azúcar y recordé la dulce época de mi infancia y ello mejoró mi humor, 
que no era precisamente bueno. 


—Quizá no debimos tocarlo —dijo Pandedios y abrió un cajón de la 
mesa para sacar y ofrecerme una cucharilla para el té. 

La perra daba vueltas entre sus piernas como si no quisiera alejarse de la 
órbita de su escuálido cuerpo. 

—Me vas a tirar —le dijo Pandedios con áspera ternura. Era la primera 
vez que tenía un perro y era evidente que no sabía muy bien cómo 
comportarse. 

—¿Cómo la vas a llamar? —le pregunté cuando los primeros sorbos de 
té me calentaron por dentro y aquella maraña de emociones que tenía en la 
garganta se suavizó un poco. 

Pandedios se encogió de hombros. 

—No sé, quizá «Mosca» o «Bolita». 

No dije nada, pero no me gustaron. No eran nombres que le quedaran 
bien a aquella perra, sobre todo si tomamos en cuenta su historia. Había que 
encontrar algo distinto para ella. 

Nuestra falta de imaginación se demuestra en los nombres y apellidos 
que usamos públicamente. Nadie los recuerda nunca, están tan alejados de 
la persona que deben representar y son tan banales que no aluden para nada 
a esa persona. Y además todas las generaciones tienen sus modas y de 
repente todos se llaman Matgorzata, Patryk o —no quiera Dios— Janina. 
Por eso trato de no usar nunca nombres ni apellidos reales, sino esos 
términos que nos vienen a la cabeza de modo espontáneo cuando vemos a 
alguien por primera vez. Estoy convencida de que es la mejor forma de usar 
la lengua y no eso de lanzarse palabras desprovistas de significado. 
Pandedios, por ejemplo, se llama Swierczyhski, y delante del apellido tiene 
una «S». ¿Hay algún nombre que empiece por «S»? Siempre suele 
presentarse como «Swierczyhski», pero no creo que espere que nadie haga 
un nudo con la lengua para pronunciar su nombre. Yo creo que cada uno de 
nosotros ve al otro a su manera, así que tiene derecho a darle el nombre que 
considere apropiado y que corresponda mejor para esa persona. Y así 
tendríamos varios nombres. Tantos como el número de personas con las que 
entablamos una relación. A Swierczyhski lo rebauticé como «Pandedios» y 
creo que su nuevo nombre le va mucho mejor. 


Pero ahora, mientras miro a la perra me vino de inmediato a la mente un 
nombre humano para ella: Marianela. Quizá por ser huerfanita, por lo 
demacrada que estaba. 

—¿No te gustaría llamarla Marianela por casualidad? —pregunté. 

—Es posible —dijo—. Sí, creo que sí. Se llamará Marianela. 

De la misma manera tuvo lugar el bautizo de Pie Grande. No fue 
complicado, me vino en cuanto vi sus huellas en la nieve. Al principio, 
Pandedios lo llamaba «El Peludo», pero después tomó prestado mi «Pie 
Grande». Y eso significa simplemente que le escogí un buen nombre. 

Desgraciadamente, no he logrado escoger un nombre apropiado para mí. 
El que está escrito en los papeles me parece escandalosamente inadecuado y 
lesivo: Janina. Creo que mi nombre real debería ser Emilia o Joanna. 
Quizás algo como Iradivina. O Alasarmas. 

Pandedios, por ejemplo, evita a toda costa llamarme por mi nombre. 
Eso también significa algo. No sé cómo se las arregla en cada ocasión para 
tutearme directamente sin usar mi nombre. 

——¿Esperas conmigo hasta que lleguen? —preguntó. 

—Claro que sí —acepté de buen grado y me di cuenta de que no me 
habría atrevido a llamarlo «Pandedios» en ese momento. Los vecinos 
cercanos no necesitan nombres para comunicarse. Cuando al pasar veía 
cómo arrancaba las malas hierbas en el jardín no necesitaba su nombre para 
decirle algo. Se trata de un grado particular de familiaridad. 


Nuestro pueblo consiste en unas cuantas casas construidas sobre la meseta, 
alejadas del resto del mundo. La meseta es una lejana pariente geológica de 
los Montes Mesa, un remoto ancestro de los mismos. Antes de la guerra 
nuestro pueblo se llamaba Luftzug, es decir «Corriente de Aire». Hoy en 
día se le sigue llamando Luftzug de modo coloquial, porque oficialmente no 
tiene nombre. En el mapa sólo aparecen un camino y unas casas, pero no 
hay ningún nombre junto a éstas. Siempre hay viento debido a las masas de 
aire que pasan por los montes de oeste a este, de Chequia hacia nosotros. En 
invierno el viento se vuelve violento y ulula y aúlla en las chimeneas. En 
verano se dispersa entre las hojas y bisbisea: aquí no existe el silencio. Hay 


mucha gente que se puede permitir tener una casa en la ciudad para todo el 
año, la oficial, y otra —como si fuera una frivolidad, más infantil—, en el 
campo. Y ése es el aspecto que tienen sus casas: un aspecto infantil. 
Pequeñas, acurrucadas, con tejados empinados y ventanas minúsculas. 
Todas fueron construidas antes de la guerra y todas se hallan situadas de la 
misma manera: largos muros al este y al oeste, uno corto al sur y otro, al 
que suele estar pegado el granero, al norte. Sólo la casa de la escritora es un 
poco más excéntrica, con terrazas y balcones por todas partes. 

No es de extrañar que la gente abandone la meseta en invierno. Es 
difícil vivir aquí de octubre a abril, y sé de qué hablo. Todos los años cae 
una gran nevada y el viento esculpe cuidadosamente en la nieve montículos 
y dunas. Los últimos cambios climáticos han calentado el resto del mundo, 
excepto nuestra meseta. Incluso puede ser que haya ocurrido lo contrario, 
especialmente en febrero, cuando las nieves son mayores y duran más 
tiempo. A lo largo del invierno el frío alcanza varias veces los veinte grados 
bajo cero, y el invierno se acaba de verdad en abril. El camino es malo, el 
hielo y la nieve destrozan lo que con sus escasos medios intenta arreglar el 
municipio. Para llegar a la carretera hay que recorrer cuatro kilómetros de 
camino rural lleno de baches y tampoco es que haya muchos motivos para ir 
allí: el autobús a Kudowa, que se encuentra abajo, en la otra dirección, sale 
por la mañana y vuelve por la tarde. En verano, cuando los pocos niños 
pálidos del lugar están de vacaciones los autobuses no circulan en absoluto. 
En el pueblo hay una carretera que imperceptiblemente lo convierte, como 
si de una varita mágica se tratara, en los suburbios de una pequeña ciudad. 
Si a uno le apeteciera, se podría llegar por la carretera hasta Wroctaw o a 
Chequia. 

Pero hay algunos a los que todo esto les gusta tal como está. Se podrían 
hacer muchas conjeturas. La psicología y la sociología podrían mostrar aquí 
diversas líneas de interpretación, pero a mí ese tema no me preocupa en 
absoluto. 

Por ejemplo, Pandedios y yo hacíamos frente al invierno valientemente. 
Aunque la expresión de «hacer frente» es absurda: nosotros más bien 
sacábamos la mandíbula inferior de manera agresiva, como los tipos que 
siempre están en el puente del pueblo. Cuando se les provoca con alguna 


palabra poco halagadora responden: «¿Qué pasa, eh? ¿Qué pasa?» 
buscando pelea. En cierto sentido, nosotros también provocábamos al 
invierno y éste nos ignoraba al igual que el resto del mundo. Viejos 
excéntricos. Hippies de mala muerte. 

El invierno cubre todo aquí con un hermoso algodón blanco, acorta el 
día todo lo que puede, de manera que si algún imprudente se desvela 
demasiado durante la noche, corre el riesgo de despertar en medio de las 
tinieblas de la tarde del día siguiente, lo que, si he de ser sincera, me solía 
ocurrir cada vez con mayor frecuencia desde hacía un año. El cielo cuelga 
sobre nosotros oscuro y bajo, como una sucia pantalla en la que tienen lugar 
incontenibles batallas de nubes. Para eso estaban nuestras casas, para 
protegernos de ese cielo, de otra manera habría llegado hasta el interior de 
nuestros cuerpos, donde, como si fuera una pequeña bolita de cristal, se 
encuentra nuestra alma. Si es que el alma existe. 

No sé qué hace Pandedios durante esos meses oscuros, no tenemos un 
contacto excesivamente cercano, a pesar de que, no lo voy a negar, yo 
habría esperado algo más. Nos vemos una vez Cada varios días e 
intercambiábamos algunas palabras como saludo. No nos habíamos mudado 
allí para ir a tomar el té todos los días. Pandedios compró su casa un año 
después que yo. Parece que había decidido iniciar una nueva vida, como 
todo aquel al que se le han acabado las ideas y los medios para continuar la 
anterior. Parece que trabajaba en el circo, aunque ignoro si se trataba del 
circo contable o de uno con acróbatas. Prefiero pensar que era acróbata, y 
cuando cojea, me imagino que hace tiempo, en los maravillosos años 
setenta, durante un número especial, algo provocó que su mano no 
alcanzara el trapecio y cayera desde lo alto sobre un suelo lleno de serrín. 
Tras pensarlo más tiempo, reconozco, sin embargo, que el oficio de 
contador no es malo y que ese amor por el orden, propio de los contadores, 
merece toda mi aprobación, mi respeto y mi admiración. El amor de 
Pandedios por el orden se hace visible, de inmediato, en su pequeña 
morada: la leña para el invierno está apilada en montones que forman una 
espiral de grandes proporciones. Las pilas de leña pueden ser consideradas 
como nuestras obras de arte locales. Me es difícil resistirme a aquel bello 
orden con forma de espiral. Cuando paso por allí cerca, siempre me detengo 


un instante para admirar aquella construcción que solicitó la cooperación de 
manos y mente y que, en una cosa tan banal como la leña, expresa el más 
perfecto de los movimientos en el universo. 

El sendero frente a la casa de Pandedios está cubierto de una capa 
uniforme de grava y tenía la impresión de que se trataba de una grava 
especial, un conjunto de piedrecillas idénticas, seleccionadas a mano en las 
rocosas fábricas subterráneas de grava explotadas por los gnomos. De las 
ventanas colgaban cortinas limpias, y cada pliegue era idéntico a los demás; 
seguro que utilizaba para ello un aparato especial. Y las flores de su jardín 
estaban limpias y cuidadas, eran rectas y esbeltas, como si hicieran fitness 
en algún lugar. 

Mientras Pandedios me preparaba el té y trajinaba en la cocina, vi los 
vasos alineados en su aparador, el impoluto tapete que cubría la máquina de 
coser. ¡Tenía incluso una máquina de coser! Oculté avergonzada las manos 
entre las rodillas. Hacía tiempo que no les prestaba especial atención. ¿Qué 
le vamos a hacer? Tengo el valor de reconocer que mis uñas estaban sucias. 

Cuando sacó las cucharillas para el té quedó al descubierto durante un 
momento el cajón y fui incapaz de apartar la mirada. Era ancho y poco 
profundo, como una bandeja. Dentro, en los compartimentos, estaban 
cuidadosamente colocados todo tipo de cubiertos y otros utensilios 
necesarios en la cocina. Todos tenían su lugar, aunque yo no conociera la 
mayoría. Los huesudos dedos de Pandedios escogieron adrede dos 
cucharillas que rápidamente reposaron sobre sendas servilletas verdosas 
junto a las tazas de té. Por desgracia tardó en hacerlo, y yo ya me había 
tomado mi té. 

Con Pandedios resulta difícil hablar. Es una persona taciturna, y como 
no es posible hablar con él, hay que callar. Con algunas personas, 
especialmente con los hombres, resulta difícil hablar. Tengo cierta teoría al 
respecto. Con la edad, muchos hombres caen en cierto autismo 
testosterónico que se manifiesta en una lenta pérdida de la inteligencia 
social y de la capacidad para comunicarse con las otras personas, la cual 
afecta también la capacidad de formular pensamientos. La persona aquejada 
de esta dolencia se convierte en un ser taciturno y parece estar sumido 
siempre en sus reflexiones. Le interesan más los utensilios y las 


maquinarias. Le atraen la Segunda Guerra Mundial y las biografías de 
personas famosas, particularmente de políticos y malhechores. Desaparece 
prácticamente su capacidad de leer novelas: el autismo testosterónico 
impide la comprensión psicológica de los personajes. Creo que Pandedios 
padecía esa dolencia. 

Pero aquel día al amanecer resultaba difícil exigirle a nadie elocuencia 
alguna. Estábamos completamente abatidos. 

Por otra parte, sentía un gran alivio. En ocasiones, cuando uno piensa 
con mayor amplitud de miras, sin prestar atención a ciertas ataduras del 
pensamiento, cuando realiza un examen de ciertos actos, uno puede darse 
cuenta de que la vida de algunas personas no es nada buena para los demás. 
Creo que todo el mundo me dará la razón en este punto. 

Pedí un vaso más de té, sólo para removerlo con aquella preciosa 
cucharilla. 

—-Una vez presenté una queja contra Pie Grande en la policía —dije. 

Durante un instante, Pandedios dejó de secar el platito de las pastas. 

—-¿Por maltratar a la perra? —preguntó. 

—SÍí. Y por la caza furtiva. También escribí varias denuncias contra él. 

—¿Y qué pasó? 

—Nada. 

—¿Quieres decir que es mejor que haya muerto? 

Antes de la última Navidad fui al ayuntamiento para dar parte 
personalmente del asunto. Hasta aquel momento había escrito cartas. Nadie 
contestó nunca, y ello pese a que existe la obligación legal de responder a 
los ciudadanos. El puesto de policía resultó no ser muy grande y me recordó 
las tristes casas unifamiliares, construidas en la época comunista con 
material tomado de donde buenamente se podía. Aquél era el estilo que 
reinaba allí. Las paredes, pintadas con esmalte sintético, habían sido 
recubiertas de hojas de papel, y todas con el mismo título «Comunicado»; 
qué palabra más horrible, por cierto. La policía utiliza muchas palabras 
excepcionalmente repugnantes, como por ejemplo  «interfecto» O 
«concubino». 

En aquel santuario de Plutón, primero intentó deshacerse de mí un joven 
sentado tras una barrera de madera, y después un superior suyo de edad 


mayor. Yo quería ver al comandante y me empeñaba en ello; estaba 
convencida de que al final ambos perderían la paciencia y me llevarían ante 
él. Tuve que esperar mucho tiempo y temí que cerraran las tiendas, pues 
todavía tenía que hacer las compras. Hasta que cayó el atardecer, lo que 
significaba que serían cerca de las cuatro y que llevaba esperando más de 
dos horas. 

Por fin, cuando se acercaba la hora de cierre, apareció en el pasillo una 
joven: 

——Puede usted pasar. 

Para entonces me hallaba abstraída en mis reflexiones, así que debí 
volver en mí. Fui ordenando mis pensamientos a medida que seguía a la 
mujer a la primera planta donde el jefe de la policía local tenía su despacho 
y me concedía audiencia. 

El comandante era un hombre obeso, que acaso tenía mi edad, pero se 
dirigió a mí como si yo fuera su madre o incluso su abuela. Me miró 
fugazmente: 

—_Que se siente, por favor. 

Al sentir que aquella forma verbal desenmascaraba su procedencia 
pueblerina, carraspeó y se corrigió: 

—Siéntese, señora. 

Casi podía escuchar sus pensamientos, con toda seguridad veía en mí a 
una «pobre mujer» y, cuando mis acusaciones tomaron fuerza, me habré 
vuelto una «tipa», «una iluminada» o una «loca». Era consciente de la 
aversión con la que observaba mis movimientos y juzgaba negativamente 
mis opiniones. No le gustaban mi peinado ni mi ropa, ni mi falta de 
sumisión. Escudriñaba mi cara con una repugnancia cada vez mayor. Pero 
yo también veía muchas cosas, que era apopléjico, que bebía demasiado y 
que tenía debilidad por la comida grasienta. Mientras oía mi discurso su 
Cabeza, grande y calva, fue enrojeciendo desde la nuca hasta la punta de la 
nariz, y en las mejillas aparecieron pequeñas marañas de dilatados vasos 
sanguíneos a la manera de un impresionante tatuaje de guerra. Seguro que 
estaba acostumbrado a mandar y a ser obedecido por los demás y 
fácilmente se apoderaba de él la ira. Un tipo jupiterino. 


Veía también que no entendía todo lo que le decía, en primer lugar por 
el simple hecho de que yo usaba argumentos que le eran completamente 
ajenos, y en segundo lugar porque no conocía muchas de las palabras que 
usé. Y era de ese tipo de personas que desprecia lo que no entiende. 

—Es un peligro para muchos seres, humanos y no humanos —así cerré 
mis quejas contra Pie Grande, luego de comentar mis observaciones y 
sospechas. 

No sabía si me estaba burlando de él o si se había topado con una loca. 
No había otras posibilidades. Vi cómo la sangre se agolpó durante un 
instante en su rostro, sin lugar a dudas se trataba de uno de esos individuos 
que acaban muriendo de un derrame cerebral. 

—No teníamos ni idea de que era un cazador furtivo. Nos ocuparemos 
del caso —dijo entre dientes—. Vuelva usted a casa y no se preocupe del 
tema. Yo lo conozco. 

—-De acuerdo —dije con un tono conciliador. 

Y él ya se había levantado, apoyándose en ambas manos, lo que era un 
signo evidente de que la audiencia había terminado. 

Cuando se llega a cierta edad, hay que resignarse a que la gente se 
muestre impaciente con uno de modo permanente. Antes nunca me había 
dado cuenta de la existencia y del significado de gestos como los de asentir 
rápidamente, desviar la mirada, o el hecho de repetir «Sí, sí», de forma 
automática. O mirar la hora constantemente, o frotarse la nariz; ahora 
entiendo muy bien que todo ese teatro sólo busca expresar frases tan 
sencillas como: «¡Déjame en paz, vieja loca!». En más de una ocasión me 
he preguntado si tratarían de la misma manera a un hombre apuesto, guapo 
y fuerte que dijera lo mismo que yo digo. O a una morena impresionante. 

Seguramente esperaba que yo saltara de la silla y saliera del despacho. 
Pero todavía tenía que comunicarle una noticia tan importante como todo lo 
que le había dicho. 

—Ese tipo deja encerrada todo el día a su perra en el cobertizo. La perra 
se pasa el tiempo aullando y debe de tener frío porque el cobertizo no está 
protegido contra el frío. ¿La policía puede hacer algo con eso, como 
quitarle la perra, y castigarlo a él de manera ejemplar? 


Me miró un momento en silencio y aquello que yo le había atribuido al 
principio y que denominé desprecio lo vi entonces claramente en su rostro. 
Las comisuras de sus labios estaban caídas y los labios levemente 
fruncidos. Vi también que se esforzaba en controlar aquella expresión. La 
cubrió con una sonrisa torpe, que dejó al descubierto unos grandes dientes 
amarillentos por efecto del tabaco: 

—Ése no es un asunto para la policía, señora. Un perro es un perro. Un 
pueblo es un pueblo. ¿Qué esperaba usted? Los perros se guardan 
encadenados y en los cobertizos. 

—Informo a la policía de que está sucediendo algo malo. ¿Adónde 
tengo que ir si no es a la policía? 

Rió guturalmente. 

—Algo malo, dice usted. Quizá debería ver al cura —soltó, satisfecho 
de su propio sentido del humor, pero al parecer se dio cuenta de que a mí no 
me hacía mucha gracia su chiste, porque enseguida su cara se puso seria—. 
Seguro que hay por ahí alguna de esas asociaciones de defensa de animales 
o algo por el estilo. Búsquelas usted en el directorio telefónico: la Sociedad 
Protectora de Animales, vaya usted allí. Nosotros somos la policía que 
atiende a las personas. Llame usted a Wroctaw. Ellos tienen un tipo de 
agente especial para estos casos. 

— ¡Que llame a Wroctaw! —grité—. ¡Usted no puede decir eso! Se trata 
de una competencia de la policía local, conozco la ley. 

—¡Ah! —sonrió irónicamente—. Y va a ser usted quien me diga cuáles 
son mis competencias y cuáles no, ¿verdad? 

Con los ojos de la imaginación vi nuestras tropas desplegadas en la 
llanura y preparadas para entrar en batalla. 

—Sí, con mucho gusto —y me preparé para un discurso aún más largo. 

Preso de pánico miró el reloj y recordó su aversión hacia mí. 

—Sí, bien, nos encargaremos del caso —dijo con indiferencia un 
instante después y empezó a recoger papeles de encima de la mesa y a 
meterlos en un maletín. Se me escabulló. 

Entonces pensé que no me gustaba. Más aún: sentí un repentino ataque 
de repugnancia, fuerte como un chile habanero. 


Se levantó desde atrás del escritorio con un movimiento decidido y vi 
que tenía una barriga potente, que el cinturón de cuero del uniforme era 
incapaz de abarcar. Aquella barriga se escondía de vergiienza en algún lugar 
inferior, en la incómoda y olvidada zona de los genitales. Los cordones de 
sus zapatos estaban desatados, seguro que se había quitado los zapatos 
debajo de la mesa. Ahora tenía que ponérselos lo antes posible. 

—«¿Puedo saber su fecha de nacimiento? —le pregunté amablemente 
cuando alcancé la puerta. 

Se quedó paralizado. Sorprendido. 

—¿Para qué la necesita? —preguntó con recelo, mientras sujetaba la 
puerta del pasillo. 

—Hago horóscopos —respondií—. ¿Qué le parece? Le puedo hacer su 
carta astral. 

Esbozó una divertida sonrisa durante unos segundos. 

—No, gracias. No me interesa la astrología. 

—Le permitirá saber qué puede esperar de la vida. ¿Seguro que no 
quiere? 

Entonces lanzó una mirada de complicidad al policía que estaba sentado 
en la recepción y con una sonrisa irónica, como si estuviera participando en 
un juego infantil, me dio todos sus datos. Los anoté, di las gracias, me puse 
la capucha y me dirigí a la salida. A la altura de la puerta, alcancé aún a oír 
cómo rompían a reír y llegaron hasta mí sus palabras premonitorias: 

— ¡Vaya loca! 

Esa misma tarde, poco después del anochecer, la perra de Pie Grande 
volvió a aullar otra vez. El aire era azul y cortante como una cuchilla. Aquel 
sonido mate y profundo llenó el aire de angustia. La muerte pasa frente a las 
puertas, pensé. Aunque la muerte siempre pasa frente a las puertas, a 
cualquier hora del día y de la noche, me respondí a mí misma, porque con 
nadie se habla mejor que con una misma, al menos no hay malentendidos. 
Me recosté en el sofá de la cocina y me quedé allí tumbada, escuchando ese 
sonido desgarrador. Cuando unos días antes había ido a casa de Pie Grande 
a protestar por el hecho ni siquiera me invitó a entrar, me dijo que no me 
metiera en lo que no era de mi incumbencia. Es verdad que aquel monstruo 
cruel había soltado durante unas horas a la perra, pero después la había 


vuelto a encerrar en ese cuarto oscuro y ésta se había puesto a aullar por la 
noche otra vez. 

Así que estaba yo tumbada en el sofá, intentando pensar en otra cosa, 
pero no lo conseguía. Sentí una especie de hormigueo, una energía vibrante 
que se apoderó poco a poco de mis músculos y sabía que de seguir así un 
poco más acabaría por reventarme las piernas por dentro. 

Me levanté de golpe del sofá, me puse los zapatos y la cazadora, agarré 
un martillo y una barra de hierro, y todos los utensilios semejantes que hallé 
a mano. Poco después me encontraba sin aliento frente a la cabaña de Pie 
Grande. No estaba en casa, pues la luz estaba apagada y no salía humo de la 
chimenea. Encerró a la perra y desapareció. No se sabía cuándo regresaría. 
Pero incluso si hubiera estado en casa, yo habría hecho lo mismo. Tras unos 
minutos de duro trabajo, que me hicieron sudar bastante, conseguí forzar la 
puerta de madera: las tablas que había junto a la cerradura se soltaron y 
pude correr el cerrojo. Dentro estaba oscuro y el lugar era muy húmedo, 
habían arrojado allí varias bicicletas viejas y oxidadas, se veían varios 
toneles de plástico tirados y todo tipo de basura. La perra estaba echada 
sobre unos tablones apilados y la habían atado a la pared con una cuerda 
que rodeaba su cuello. Me llamó la atención un montón de excrementos 
próximo, lo cual indicaba que la perra debía de hacer sus necesidades todo 
el tiempo en el mismo sitio. Al verme meneó el rabo de modo vacilante y 
me miró con los ojos húmedos, alegre. Corté la cuerda, la tomé en brazos y 
nos fuimos a Casa. 

Aún no sabía qué hacer. A veces, cuando alguien experimenta la ira, 
todo parece evidente y sencillo. La ira implanta orden, nos muestra el 
mundo de una forma claramente resumida; con la ira recuperamos también 
el don de la clarividencia, tan difícil de alcanzar en otros estados. 

La puse en el suelo de la cocina y me extrañé de lo pequeña y menuda 
que era. A juzgar por la voz, por sus aullidos sombríos, podría esperarse 
como mínimo que fuera del tamaño de un cocker spaniel. Y era una de esas 
perras locales a las que llaman Feúchas de los Sudetes porque no son 
demasiado agraciadas. Son pequeñas, de patas finas, a menudo torcidas, su 
pelaje es parduzco, tienen tendencia a engordar, y sobre todo, destacan por 


una notoria malformación de la mandíbula. Bonita, bonita, no se puede 
decir que fuera esa señorita. 

Estaba intranquila y temblaba. Se bebió medio litro de leche caliente y 
la barriga se le puso redonda como una pelota. También compartí con ella 
algo de pan con mantequilla. No esperaba ningún huésped, así que mi 
nevera estaba completamente vacía. Le hablé en tono tranquilizador, le 
avisé de cada uno de mis movimientos, y ella me observó sin entender 
aquel repentino cambio de situación. Después me tumbé en el sofá y le 
sugerí que encontrara un lugar para descansar. Finalmente se acurrucó bajo 
el radiador y se quedó dormida. Como no quería dejarla sola por la noche 
en la cocina, decidí quedarme yo también en el sofá. 

Tuve un sueño agitado, mi cuerpo era recorrido por una excitación 
todavía visible que alimentaba los mismos sueños de hornos ardientes 
exhalando un calor sofocante, de incontables calderas de rojas y candentes 
paredes. Las llamas encerradas en los hornos exigían estruendosamente su 
libertad, para poder, cuando ello sucediera, saltar al mundo con una 
tremenda explosión y reducir todo a cenizas. Creo que aquellos sueños 
fueron un síntoma de la fiebre que tuve por la noche y que estaba 
relacionada con mis dolencias. 

Me desperté por la mañana cuando todo estaba aún a oscuras. El cuello 
se me había entumecido por culpa de la incómoda posición en la que dormí. 
La perra estaba junto a la cabecera de mi cama y me observaba con 
insistencia, gimiendo de forma lastimosa. Me levanté quejumbrosa para 
dejarla salir, porque claro, toda aquella leche que se había bebido requería 
una vía de escape. Al abrir la puerta entró un soplo de aire húmedo, frío, 
con olor a tierra y a materia en descomposición, como procedente de una 
tumba. La perra salió a saltos, hizo pis frente a la casa, levantando una de 
las patas traseras hacia arriba, de manera ridícula, como si no acabara de 
decidir si era perro o perra. Después me miró con tristeza —me atrevo a 
decir que me miró a los ojos profundamente— y corrió a toda velocidad en 
dirección a la casa de Pie Grande. 

Y así fue como la perra regresó a su prisión. 

Fue vista y no vista. La llamé, enfadada por haberme dejado engañar 
con tanta facilidad, e impotente ante el mecanismo de la esclavitud. 


Empezaba a ponerme las botas, pero aquel horroroso amanecer gris pudo 
más que yo. A veces tengo la sensación de que vivimos en un sepulcro 
grande, espacioso y multitudinario. Miré el mundo sumido en tinieblas 
grises, frías y desagradables: la prisión no está en el exterior, sino en el 
interior de cada uno de nosotros. Es posible que simplemente no sepamos 
vivir sin ella. 

Unos días más tarde, antes de que cayera una gran nevada, vi un coche 
de la policía, un coche polaco, frente a la casa de Pie Grande. Reconozco 
que me alegré ante aquella visión. Sí, fue una satisfacción que finalmente la 
policía fuera a su casa. Jugué dos solitarios. Imaginé que lo iban a detener, 
que lo sacarían con las manos esposadas, que le confiscarían el alambre 
almacenado, que le requisarían la sierra (para un utensilio así habría que 
conceder el mismo tipo de permisos que para las armas, porque provoca 
gran devastación en el mundo vegetal). Pero el coche se fue sin Pie Grande, 
cayó un rápido ocaso y empezó a nevar. La perra, encerrada otra vez, se 
pasó la noche aullando. Lo primero que vi por la mañana sobre la preciosa e 
impoluta blancura fueron las vacilantes huellas de Pie Grande y amarillas 
huellas de orina alrededor de uno de mis árboles, mi picea azul. 


Recordé todo aquello cuando estábamos sentados en la cocina de 
Pandedios. Y a mis chicas. 

Pandedios escuchó aquella historia mientras preparaba unos huevos 
pasados por agua y los servía en unas hueveras de porcelana. 

—No tengo tanta confianza en la autoridad como tú —dijo—. Hay que 
hacerlo todo uno mismo. 

No sé qué tenía en mente en aquel momento. 


TH1 
LA LUZ ETERNA 


Todo lo que nació bajo una forma mortal 
debe consumirse en la tierra. 


Cuando regresé a casa ya clareaba y mi conciencia se había relajado, porque 
me pareció escuchar de nuevo las pisadas de las chicas en el suelo de la 
entrada, ver su mirada interrogante, las arrugas de su frente, su sonrisa. Mi 
cuerpo se preparaba ya para los rituales de bienvenida, para la ternura. 

Pero la casa estaba completamente vacía. La blancura fría llegaba a 
través de la ventana en oleadas suaves y la enorme extensión abierta de la 
meseta se colaba tercamente en el interior. Escondí la cabeza del corzo en el 
garaje, vi que hacía frío, avivé el fuego de la estufa. Tal como estaba me fui 
a acostar y dormí como una bendita. 

— ¡Señora Janina! 

No tardé en volver a escuchar, un poco más fuerte: 

— ¡Señora Janina! 

Era una voz profunda, de hombre, tímida. En la entrada de mi casa 
había alguien y me llamaba por mi nombre tan odiado. Estaba doblemente 
enfurecida: porque una vez más me impedían dormir y porque me llamaban 
con un nombre que no me gustaba ni aceptaba. Me lo habían puesto por 
casualidad y sin detenerse a pensar un momento. Eso es lo que pasa cuando 
las personas no se plantean el significado de las palabras, y mucho menos 


de los nombres, y los usan a ciegas. Yo jamás permitía que se dirigieran a 
mí como «señora Janina». 

Me levanté y me sacudí la ropa porque no tenía el mejor de los aspectos, 
una noche más había vuelto a dormir vestida, y eché un vistazo desde la 
habitación. En la entrada, en un charco que había dejado la nieve derretida, 
había dos hombres del pueblo. Los dos eran altos, anchos de hombros y 
llevaban bigote. Habían entrado porque yo no había cerrado la puerta y, 
probablemente, por aquel motivo tenían un justificado sentimiento de culpa. 

—Querríamos pedirle que nos acompañe allá —dijo con voz grave uno 
de ellos. 

Sonrieron como disculpándose y vi que tenían unos dientes idénticos. 
Los reconocía, trabajaban en la tala de árboles. Los solía ver en la tienda del 
pueblo. 

—Acabo de volver de allí —refunfuñé. 

Dijeron que la policía aún no había llegado y que estaban esperando al 
cura. Que durante la noche había nevado y el camino estaba imposible. Que 
incluso la carretera a Chequia y a Wroctaw estaba cortada y que había 
tráileres detenidos en largas filas. Pero que las noticias volaban rápidamente 
por los alrededores y que habían llegado a pie algunos conocidos de Pie 
Grande. Era agradable saber que tenía conocidos. Las inclemencias del 
tiempo debían darles ánimos. A fin de cuentas es mejor enfrentarse a una 
tormenta de nieve que a la muerte. 

Caminé tras ellos por la blanca y mullida nieve. Era reciente y el bajo 
sol de invierno hacía que ésta se ruborizara. Los hombres me iban abriendo 
camino. Ambos llevaban en los pies unas válenki, fuertes botas de goma 
con la caña de fieltro, única moda de invierno masculina en aquellas tierras. 
Con sus anchas suelas fueron haciendo un pequeño túnel para mí. 

Delante de la casa había otros hombres que estaban fumando. Saludaron 
con vacilación, esquivando la mirada. La muerte de un conocido quita a 
cualquiera la seguridad en uno mismo. Tenían la misma expresión en el 
rostro: seriedad festiva y tristeza solemne. Hablaban entre sí con voz 
apagada. Cada vez que uno acababa de fumar, entraba a la casa. 

Todos sin excepción llevaban bigote. Estaban de pie alrededor del sofá y 
del cuerpo. A cada momento, la puerta se abría y llegaban nuevos hombres, 


que introducían en la habitación algo de nieve y el olor metálico del frío. Se 
trataba sobre todo de antiguos trabajadores de la granja estatal, ahora 
desempleados, que de vez en cuando se dedicaban a trabajar en la tala del 
bosque. Algunos de ellos iban a trabajar a Inglaterra, pero por una u otra 
cuestión volvían pronto horrorizados por lo ajeno que ese país les resultaba. 
O se empeñaban en continuar al frente de sus pequeñas y ruinosas granjas, 
las cuales seguían a flote gracias a las subvenciones de la Unión Europea. 
Sólo había hombres. Su respiración empañó la pieza, y se sentía un ligero 
olor a alcohol digerido, a tabaco y a ropas húmedas. Echaban vistazos al 
cuerpo, a hurtadillas, de forma rápida. Se oía cómo moqueaban pero era 
imposible saber si era por el frío o si realmente a aquellos fornidos hombres 
les llegaban las lágrimas a los ojos y al no encontrar salida por allí se 
acumulaban en la nariz. Pandedios no estaba ni tampoco nadie conocido. 

Uno de los hombres sacó del bolsillo un puñado de velas planas en unos 
recipientes metálicos y me las dio con un gesto tan rotundo que las agarré 
de forma automática aunque sin saber muy bien qué debía hacer con ellas. 
Entendí y aprecié su idea transcurrido cierto tiempo. Oh sí, había que 
repartir por la pieza aquellas velas y encenderlas y así la atmósfera sería 
grave y solemne. Quizá sus llamas permitirían que fluyeran las lágrimas y 
fueran absorbidas por los tupidos bigotes. Y eso traería consuelo a todos. 
Me puse a organizar lo de las velas y pensé que muchos de ellos habían 
entendido de forma equivocada mi implicación. Me vieron como a una 
maestra de ceremonias, como a la presidenta de aquella asamblea fúnebre, 
porque de repente, cuando empezaron a arderlas velas, callaron y clavaron 
en mí sus tristes miradas. 

—Empiece usted, señora —me susurró el que yo tenía la impresión de 
conocer de algo. 

No entendí. 

—Empiece usted a cantar. 

—-¿Qué tengo que cantar? —me preocupé seriamente—. No sé cantar. 

—Lo que sea —me dijo—, lo mejor sería «El eterno reposo». 

—¿Por qué yo? —pregunté en voz baja e impaciente. 

Entonces, el que estaba más cerca de mí me dijo en tono decidido: 

——Porque es usted mujer. 


Ah, era eso. Así que ésa era la cuestión. No sabía qué tenía que ver mi 
sexo con el hecho de cantar, pero en aquel momento no quería rebelarme 
contra la tradición. «El eterno reposo». Conocía aquella oración para los 
entierros desde mi temprana infancia, pero desde que era una adulta no iba 
a los entierros. Así que no recordaba la letra. Resultó, sin embargo, que fue 
suficiente con entonar el principio y un coro entero de voces graves se sumó 
inmediatamente a mi escasa voz y de todo aquello nació una voz múltiple, 
insegura, que desafinaba y que a pesar de ello en cada repetición posterior 
iba aumentando de volumen. Y, repentinamente, yo también me sentí 
aliviada, mi voz adquirió seguridad y rápidamente reconstruí la sencilla 
letra sobre la Luz Perpetua que creíamos que alcanzaría también a Pie 
Grande. 

Estuvimos cantando de aquella manera en torno al cuerpo una hora, 
todo el tiempo lo mismo, hasta que la letra dejó de tener significado, y las 
palabras fueron como esas piedrecillas que hay en el mar, las cuales, 
arrastradas sin cesar por las olas se hacen tan redondas y similares entre 
ellas como dos granos de arena. Sin duda nos daba consuelo: el cuerpo sin 
vida se hacía cada vez más irreal hasta convertirse en el pretexto para aquel 
encuentro de personas que trabajaban en condiciones muy duras en la 
ventosa meseta. Cantábamos sobre la Luz, que si bien es cierto que existe 
en algún lugar alejado, resultaba por el momento invisible, pero en cuanto 
muriéramos, la veríamos. Ahora la veíamos a través de un cristal, en un 
espejo cóncavo, pero un día nos la encontraríamos frente a frente. Y ella 
nos abrazará, porque esa Luz es nuestra madre, y procedemos de ella. Y 
hasta llevamos dentro una molécula de ella, todos nosotros, incluso Pie 
grande. Así que, de hecho, la muerte debería alegrarnos. Eso pensaba al 
Cantar, pero, en el fondo nunca creí en ningún tipo de distribución personal 
de la Luz. Ningún Dios se ocupa de eso, ningún contador celestial. Sería 
difícil que una persona soportara tanto sufrimiento, especialmente para 
alguien omnisciente, creo que se desintegraría bajo la presión de ese dolor, 
a menos de que se hubiera pertrechado con anterioridad tras algún 
mecanismo de defensa, como el ser humano. Sólo una máquina sería capaz 
de cargar con todo el dolor del mundo. Sólo una maquinaria sencilla, 


efectiva y justa. Pero como todo tenía que funcionar de manera mecánica, 
nuestras oraciones eran innecesarias. 

Cuando salí al exterior, resultó que los hombres bigotudos que habían 
hecho llamar al cura le daban la bienvenida frente a la casa. El párroco 
había tenido problemas para llegar, se había quedado bloqueado en un alud 
de nieve y apenas hacía un momento habían logrado transportarlo en 
tractor. El padre Susurro (así lo llamé en mi pensamiento) se sacudió la 
sotana y con un gesto lleno de gracia saltó del tractor. Sin mirar a nadie, 
entró a la casa con paso rápido. Pasó tan cerca que me envolvió su olor: de 
agua de colonia y chimenea humeante. 

Vi que Pandedios se había organizado perfectamente. Con el abrigo de 
piel, como un maestro de ceremonias, servía café en vasos de plástico con 
un enorme termo chino y lo iba repartiendo a los presentes. Así que 
estábamos de pie frente a la casa bebiendo un café caliente y dulce. 

Poco después llegó la policía. Y lo hizo a pie y no en coche, porque 
debieron dejarlo en la carretera; no tenían neumáticos de invierno. 

Eran dos policías de uniforme y uno vestido de civil, con un abrigo 
largo de color negro. Antes de que llegaran a la casa con las botas cubiertas 
de nieve, jadeando con dificultad, salimos todos a recibirlos. En mi opinión, 
dimos muestra de deferencia y respeto a la autoridad. Los dos policías de 
uniforme eran fríos, muy formales y se notaba que reprimían el enfado que 
les provocaba la nieve, el largo camino y las circunstancias generales de 
aquel caso. Se sacudieron las botas y sin mediar palabra desaparecieron en 
el interior. Mientras tanto, el tipo del abrigo negro, sin que viniera a cuento, 
se nos acercó a Pandedios y a mí. 

—Buenos días, señora; hola, papá. 

Cuando dijo «Hola, papá» se refería a Pandedios. 

Nunca habría imaginado que Pandedios pudiera tener un hijo en la 
policía y además con aquel gracioso abrigo negro. 

Pandedios, apurado, nos presentó de una manera bastante torpe, pero ni 
siquiera logré fijar el nombre de Abrigo Negro en la memoria, porque 
inmediatamente se apartaron a un lado y escuché que el hijo le recriminaba 
al padre: 


—-Por amor de Dios, papá, ¿por qué movió el cuerpo? ¿No ve películas? 
Todo el mundo sabe que pase lo que pase el cuerpo no se toca hasta que no 
llega la policía. 

Pandedios se defendía pobremente, como si lo inmovilizara el hecho de 
hablar con su hijo. Habría imaginado que fuera al revés, que hablar con el 
propio hijo sólo puede dar fuerza. 

—Hijo mío, tenía un aspecto horroroso. Tú también hubieras hecho lo 
mismo. Se atragantó con algo y estaba totalmente contraído, sucio... Era 
nuestro vecino, no queríamos dejarlo así en el suelo como, como... — 
intentaba encontrarlas palabras. 

—... un animal —me acerqué a ellos un poco; no podía soportar que 
Abrigo Negro sermoneara así a su padre—. Se atragantó con el hueso de un 
corzo que cazó furtivamente. La venganza de ultratumba. 

Abrigo Negro me miró fugazmente y se dirigió a su padre: 

—Papá, puede usted ser acusado de entorpecer la investigación. Y 
usted, señora, también. 

—Debes estar bromeando, eso sí que sería el colmo. No sé para qué 
sirve tener un hijo fiscal. 

Aquél decidió poner fin a la embarazosa conversación. 

—Papá, ya es suficiente. Después los dos tendrán que prestar 
declaración. Es posible que le hagan la autopsia. 

Le dio una palmada en la espalda a Pandedios que pretendía ser un 
gesto de cariño, pero tenía algo de dominación, como si dijera: «Basta, 
viejo, a partir de ahora tomo el asunto en mis manos». 

Después desapareció en la casa del muerto y yo, sin esperar ningún tipo 
de desenlace me fui a casa, helada de frío, con la garganta destrozada. 
Estaba harta. 

Desde mi ventana vi cómo se acercaba la máquina quitanieves del 
pueblo, que aquí llamamos La Bielorrusa. Gracias a ella, hacia mediodía, 
consiguió llegar hasta la casa el coche fúnebre, un coche largo, bajo, oscuro, 
con las ventanas tapadas con cortinas negras. Pero sólo llegar. Cuando a eso 
de las cuatro, justo antes de que anocheciera, salí a la terraza, vi en la 
distancia, en el camino, una mancha negra en movimiento: eran los 
hombres de los bigotes que estaban empujando cuesta arriba con todas sus 


fuerzas el coche fúnebre con el cuerpo de su colega a fin de que tuviera su 
reposo eterno en la Luz Perpetua. 


Normalmente tengo el televisor encendido todo el día, desde el desayuno. 
Eso me relaja. Cuando al otro lado de la ventana reina una niebla invernal o 
el amanecer se convierte imperceptiblemente en tinieblas tras unas cuantas 
horas de día, llego a tener la sensación de que allí no hay nada. Miro al 
exterior y los cristales reflejan únicamente el interior de la cocina, mi 
pequeño centro del universo lleno de trastos. 

Por eso nunca apago el televisor. 

Tenía una gran cantidad de canales para elegir. La antena, parecida a un 
cuenco esmaltado, me la trajo Dioni hace tiempo. Había decenas de canales, 
pero eran demasiado para mí. Diez también habrían sido demasiados. Y 
dos. Realmente sólo miraba el pronóstico meteorológico. Desde que 
encontré ese canal me consideraba feliz de tener todo lo que necesitaba, e 
incluso ya había perdido el control remoto. 

Y así, desde primera hora de la mañana me acompaña la visión de los 
frentes atmosféricos, bellas líneas abstractas azules y rojas sobre los mapas, 
las cuales se aproximan inexorables desde el oeste, desde Chequia y 
Alemania. Llevan corrientes de aire que poco antes había estado en Praga, o 
quizás en Berlín. Llegaban desde el Atlántico, habían atravesado toda 
Europa, se podía decir que se trataba de aires marinos que venían a las 
montañas. Me gustaba especialmente cuando mostraban los mapas de la 
presión atmosférica que explicaban la inesperada resistencia a levantarse de 
la cama o el dolor de rodillas, o incluso otra cosa: esa inexplicable tristeza 
que con toda seguridad siente la naturaleza ante un frente atmosférico, con 
su caprichosa forma de serpentina en la atmósfera terrestre. 

Me conmovían las fotografías tomadas por los satélites y la curvatura de 
la Tierra. ¿Será verdad que vivimos en la superficie de una esfera, 
expuestos a la vista de los planetas, abandonados en el gran vacío en el que, 
tras la Caída, la luz se rompió en minúsculos fragmentos y saltó en mil 
pedazos? Es verdad. Nos lo tendrían que recordar a diario, porque lo 
olvidamos. Nos parece que somos libres y que Dios nos perdonará. 


Personalmente creo otra cosa. Cada acto convertido en un leve temblor de 
fotones se pondrá finalmente en movimiento hacia el cosmos como una 
película y será visto por los planetas hasta el fin del mundo. 

Cuando me hacía el café solían dar la previsión del tiempo para los 
esquiadores. Presentaban el rugoso mundo de las montañas, las laderas, los 
valles y la caprichosa capa de nieve: la áspera piel de la Tierra sólo se veía 
blanqueada aquí y allá por zonas de nieve. En primavera, los esquiadores 
eran sustituidos por las personas que sufrían alergias y la imagen se llenaba 
de color. Suaves líneas establecían los territorios de riesgo. Allí donde se 
veía el color rojo la naturaleza atacaba con mayor virulencia. Había 
esperado aletargada todo el invierno para golpear en ese momento en el 
sistema inmunitario del ser humano, delicado como la filigrana. De esa 
manera, algún día nos aniquilará por completo. Al empezar los fines de 
semana aparecía la previsión del tiempo para los conductores, pero se 
limitaba a las escasas autopistas del país. Esta división de la gente en tres 
grupos —esquiadores, alérgicos y conductores— me resultaba sumamente 
convincente. Era una buena y sencilla tipología. Los esquiadores son 
hedonistas. Vuelan por las laderas. Los conductores, en cambio, prefieren 
tomar el destino en sus manos, aunque a menudo eso haga que su columna 
vertebral se resienta; ya se sabe, la vida es dura. Los alérgicos, por su parte, 
siempre andan metidos en una gran guerra. Yo, con toda seguridad, soy 
alérgica. 

Desearía tener además un canal sobre las estrellas y los planetas. «T'V 
Influencia del Cosmos». De hecho, esa cadena se compondría también de 
mapas, mostraría las líneas de fuerza, los campos de acción planetarios. 
«Distinguidos telespectadores, sobre la eclíptica empieza a levantarse 
Marte, por la tarde cortará la franja de influencia de Plutón. Les pedimos 
que dejen los coches en los garajes y en estacionamientos cubiertos, y 
también que escondan los cuchillos, bajen con cuidado a los sótanos, y 
mientras este planeta atraviesa el signo de Cáncer, recomendamos eviten el 
baño. Aprovechamos también para recordar a las mujeres por encima de los 
cuarenta que deben hacerse las revisiones contra el cáncer de mama», diría 
una delgada y etérea presentadora. Sabríamos por qué los trenes llegaban 
ese día con retraso, o por qué el cartero se hundió en la nieve con su Fiat 


Cinquecento, o la mayonesa no había salido bien, o el dolor de cabeza había 
desaparecido sin pastilla alguna tan repentinamente como había llegado. 
Sabríamos el momento en el que alguien puede empezar a teñirse el pelo y 
la fecha ideal para planear una boda. 

Por la noche observo a Venus. Sigo cuidadosamente los cambios de esa 
belleza virginal. La prefiero como estrella vespertina, cuando aparece como 
salida de ninguna parte, como por arte de magia, antes de descender tras el 
sol. Una chispa de luz inmemorial. Es precisamente al anochecer cuando 
suceden las cosas más interesantes, porque entonces se borran las 
diferencias simples. Yo podría vivir en un crepúsculo eterno. 


IV 
999 MUERTES 


Quien duda de lo que ve 

jamás ha de creer, no importa lo que haga. 
Si el Sol y la Luna dudaran, 

de inmediato se extinguirían. 


La cabeza del corzo la enterré al día siguiente en mi cementerio, junto a la 
casa. También coloqué en un agujero en la tierra casi todo lo que saqué de 
la casa de Pie Grande. La bolsa de plástico, en la que quedaban rastros de 
sangre, la colgué en su memoria de la rama de un ciruelo. Inmediatamente, 
la nieve empezó a caer dentro de ella y las bajas temperaturas nocturnas 
convirtieron esa nieve en hielo. Sufrí lo indecible para cavar algo parecido a 
un hoyo en aquella tierra helada y pedregosa. Las lágrimas se congelaban 
en mis mejillas. 

En la tumba, como siempre, coloqué una piedra. En mi cementerio 
había bastantes piedras de aquéllas. Reposaban allí: un viejo gato que 
encontré muerto en el sótano cuando compré la casa, y una gata medio 
salvaje que murió tras el parto junto a todos sus pequeños. Un zorro al que 
mataron unos hombres que trabajaban en el bosque diciendo que tenía 
rabia, unos topos y un corzo que había sido muerto a dentelladas por unos 
perros el invierno anterior. Aquéllos eran sólo algunos de los animales. Los 
que encontraba muertos en el bosque en las trampas de Pie Grande los 
llevaba a otro lugar para que al menos alguien se alimentara con ellos. 


Desde el bonito y pequeño cementerio situado por encima del estanque 
en una suave ladera se ve toda la meseta. También a mí me gustaría ser 
enterrada allí y tener todo a la vista. 

Intentaba recorrer mis tierras dos veces todos los días. Tenía que vigilar 
Lufcung todo el tiempo, ya que me había comprometido a ello. Iba, por 
orden, a todas las casas que habían dejado a mi cuidado y acababa incluso 
subiendo a la colina para abarcar con una mirada toda nuestra meseta. 
Desde aquella perspectiva, se veía lo que no se podía ver de cerca: las 
huellas en la nieve documentaban en invierno cualquier movimiento, nada 
podía escapar a aquel informe; la nieve anotaba cuidadosamente como un 
cronista los pasos de los animales y de la gente y perpetuaba las escasas 
huellas de los neumáticos de los coches. Observaba atentamente nuestros 
tejados, a fin de confirmar que no se acumulara tanta nieve que fuera capaz 
de arrancar alguno de los canalones, o —Dios no lo quisiera— bloquear la 
chimenea, atascarse y derretirse poco a poco filtrando el agua en el interior 
por debajo de las tejas. Miraba las ventanas a fin de asegurarme de que 
seguían completas, y si durante mi visita anterior no había descuidado nada, 
si no había dejado, por ejemplo, la luz encendida; observaba también la 
granja, la puerta, la entrada, los cobertizos, los depósitos de madera. Era la 
vigilante de las propiedades de mis vecinos, mientras ellos se entregaban al 
trabajo invernal y a la diversión en la ciudad, yo pasaba allí el invierno, 
salvaguardaba sus casas del frío y de la humedad y vigilaba sus parcos 
bienes. De aquella manera los sustituía en su participación en la oscuridad. 

Por desgracia, volvieron a dar señales de vida mis dolencias. Siempre 
fue así, se intensifican a causa del estrés y de los acontecimientos 
extraordinarios. A veces bastaba con una noche sin dormir para que todo 
me atormentara. Me temblaban las manos y tenía la impresión de que una 
corriente me recorría los miembros, como si recubriera el cuerpo una red 
eléctrica invisible y alguien me infligiera pequeños castigos al azar. 
Entonces, un inesperado y desagradable calambre se extendía por un 
hombro o mis piernas. Ahora sentía cómo se me había agarrotado 
completamente una pierna, cómo se había entumecido y me daba 
pinchazos. Al andar, la arrastraba y cojeaba. Y además hacía meses que 


tenía los ojos húmedos: las lágrimas empezaban a brotar de repente y sin 
motivo. 

Decidí que aquel día subiría a la colina a pesar del dolor y observaría 
todo desde arriba. Seguro que el mundo estaría en su lugar. Quizás aquello 
me calmaría y haría que mi garganta se relajara y me encontrara mejor. No 
sentía pena por Pie Grande. Pero cuando dejaba atrás su casa, recordaba su 
cuerpo de gnomo sin vida, vestido con su traje color café y después me 
venían a la mente los cuerpos de todos mis conocidos vivos y felices en sus 
casas. Y yo misma, mi pie y el enjuto y fibroso cuerpo de Pandedios, todo 
me pareció estar forrado de una horrorosa e insoportable tristeza. Miraba el 
paisaje en blanco y negro de la meseta y entendí que la tristeza era una 
palabra importante en la definición del mundo. Estaba en la base de todo, 
era el quinto elemento, la quintaesencia. 

El paisaje que se abría ante mí se componía de distintos tonos del 
blanco y del negro, entrelazados por las líneas que formaban los árboles en 
los linderos entre un campo y otro. Allí donde la hierba no había sido 
segada, la nieve no había conseguido cubrir el terreno con un manto blanco 
y homogéneo. Los tallos se abrían paso por entre la capa que los cubría y 
desde lejos parecía que una gran mano acabara de esbozar una composición 
abstracta, compuesta con trazos cortos, delicados, sutiles. Veía las preciosas 
figuras geométricas que formaban los campos, sus franjas y rectángulos, sus 
diferentes estructuras, con sus tonos respectivos, reunidos en torno del 
veloz crepúsculo invernal. Y nuestras casas, todas, las siete, se encontraban 
repartidas por allí como si fueran parte de la naturaleza, como si hubieran 
crecido allí con los linderos. Incluso el riachuelo y el puentecillo parecían 
cuidadosamente diseñados y colocados por la misma mano que realizó los 
bocetos anteriores. Yo podría esbozar aquel mapa de memoria. Nuestra 
meseta habría tenido en mi boceto la forma de una gruesa media luna 
rodeada por los Montes Plateados, una pequeña y no muy alta cordillera que 
compartimos con los checos, por un lado, y por el otro, del lado polaco, por 
las Colinas Blancas. Sólo hay un pueblo: el nuestro. El pueblo y la pequeña 
ciudad están abajo, al noreste, como sucede con el resto de las cosas. La 
diferencia de niveles entre la meseta y el resto de la cuenca del Ktodzko no 
es muy grande, apenas lo suficiente como para sentirse ligeramente superior 


y ver el paisaje por encima del hombro. El camino asciende pesadamente 
por el norte, pero el descenso de la meseta por la parte este acaba en nuestro 
pueblo de una forma bastante abrupta, lo que en invierno hace que en 
ocasiones sea peligroso. En los inviernos más duros, la Dirección de 
Carreteras, o como quiera que se llame esa institución, prohíbe el tráfico en 
esta carretera. Entonces circulamos por ella de forma ilegal, bajo nuestra 
propia responsabilidad. Claro, me refiero a los que poseen buenos coches. 
Yo, por ejemplo. Pandedios sólo tiene un ciclomotor, y Pie Grande sólo 
contaba con sus propias piernas. Esa parte abrupta la llamábamos el 
Desfiladero. Por allí cerca hay también un precipicio pedregoso, pero no se 
trata de una formación natural. Son los restos de una antigua cantera que 
dio una dentellada a la meseta hacía tiempo y que seguramente las bocas de 
las excavadoras habrían acabado por devorar por completo. Parece que hay 
planes de volver a ponerla en marcha, con lo que desapareceríamos de la 
superficie de la Tierra, engullidos por las máquinas. 

Un camino rural, transitable únicamente en verano, conduce hasta el 
pueblo a través del desfiladero. Al oeste, nuestra carretera se une a otra 
mayor, aunque no se trata de la principal. Junto a ella se encuentra un 
pueblo que yo llamaba «Transilvania» por el ambiente que reinaba en él. 
Consistía en una iglesia, una tienda, un teleférico averiado y un salón de 
fiestas. El horizonte es alto, así que el crepúsculo reina de modo 
permanente. O al menos ésa es la impresión que tengo. Al final de ese 
pueblo hay un camino secundario que conduce hasta la granja de los zorros, 
pero no suelo andar por ahí. Más allá de Transilvania, justo antes de la 
entrada a la autopista internacional, tenemos una curva cerrada en la que a 
menudo se producen accidentes. Dioni la llama la Curva del Corazón de 
Ternera porque en una ocasión vio cómo caía una caja con entrañas de 
animal de un camión que venía del matadero y los corazones de ternera se 
desparramaron por la carretera; al menos eso es lo que él cuenta. Me 
parecía bastante macabro y bien pudo ser una alucinación suya. Dioni suele 
ser hipersensible respecto a ciertos temas. La carretera comunica entre sí las 
ciudades de la cuenca. Cuando hace buen tiempo, desde nuestra meseta se 
puede ver tanto la carretera como, ensartadas en ella, las ciudades de 


Kudowa, Lewin, y lejos, al norte, las poblaciones de Nowa Ruda, Ktodzko 
y Zabkowice, que antes de la guerra se llamaba «Frankenstein». 

Se trata de un mundo lejano. Yo solía ir en mi Samurai a la ciudad, 
atravesando el desfiladero. Al dejarlo atrás, se podía girar a la izquierda y 
llegar hasta una parte de la frontera que serpenteaba caprichosamente y que 
era fácil atravesar sin darse cuenta durante un largo tramo. Me sucedía a 
menudo cuando llegaba hasta allí. Pero a veces me gustaba cruzarla a 
propósito, de ida y vuelta. Varias veces, decenas de veces. Podía pasar 
media hora jugando a cruzar la frontera. Me gustaba porque me recordaba 
los tiempos en que esto no era posible. Me gusta cruzar fronteras. 

Por lo regular, la primera casa que visito durante mis rondas es la casa 
de los profesores, mi preferida. Una casa pequeña y sencilla. Una callada y 
solitaria casita de paredes blancas. Ellos pasan poco tiempo allí y son más 
bien sus hijos quienes se dejan caer por la casa con sus amigos y el viento 
propaga sus voces. La casa con las contraventanas abiertas, iluminada y 
repleta de estrepitosa música a todo volumen parecía algo estupefacta y 
aturdida. Se podía decir que con aquellos boquiabiertos huecos de las 
ventanas tenía un aspecto bobo. Sólo volvía en sí cuando ellos se iban. Su 
punto flaco era el inclinado tejado. La nieve resbalaba por él y permanecía 
hasta mayo junto a la pared norte de modo que la humedad penetraba en el 
interior. En esos casos me veía obligada a quitar la nieve, lo cual suele ser 
un trabajo duro e ingrato. En primavera, me ocupo del jardín, de plantar las 
flores y cuidar aquellas que crecen en el pedregoso parterre frente a la casa. 
Es una labor que me agrada. En ocasiones es necesario hacer pequeños 
arreglos, y en esos casos, llamo por teléfono a los profesores, a Wroctaw, y 
ellos me depositan algo de dinero en mi cuenta. Entonces debo contratar a 
los obreros y supervisar su trabajo. 

Este invierno advertí que en el sótano se había instalado una familia 
más bien numerosa de murciélagos. Entré allí porque me pareció oír una 
fuga de agua, y quería evitar que se rompiese una tubería. Los vi 
durmiendo, agolpados en grupo en la bóveda de piedra; colgaban inmóviles 
y, sin embargo, tuve la impresión de que me observaban desde su sueño, 
que la luz de la bombilla se reflejaba en sus ojos abiertos. Me despedí de 


ellos con un susurro, «Nos vemos en la primavera», y me fui tras haber 
comprobado que no había ningún desperfecto. 

Por su parte, en la casa de la escritora habían anidado unas martas. No 
les di ningún nombre porque no fui capaz de contarlas, ni de distinguir a 
unas de otras. Lo difícil que resultaba verlas era su principal cualidad, eran 
como los espíritus. Aparecían y desaparecían tan rápido que uno no creía en 
lo que había visto. Las martas son animales hermosos. Las pondría en mi 
escudo de armas, suponiendo que tuviera uno. Parecen etéreas e inocentes, 
pero no hay que fiarse de esta impresión. En realidad son seres peligrosos y 
astutos. Se enfrentan con gatos, ratones y pájaros. Luchan entre ellas. En la 
casa de la escritora se metieron entre las tejas y el aislamiento térmico del 
desván, y temía que armarían más estragos, que destrozarían la fibra de 
vidrio y roerían hasta perforar las placas de madera. La escritora llega 
normalmente en mayo, en un coche cargado hasta el techo de libros y de 
comida exótica. Yo la ayudo a descargar su equipaje porque tiene 
problemas de espalda. Lleva un collarín ortopédico; al parecer a 
consecuencia de un accidente. O quizá sus problemas de espalda fueron 
producto de la escritura. Me recordaba a alguien que hubiera vivido los 
últimos días de Pompeya, pues se diría que estaba cubierta de ceniza: tenía 
un rostro y unos labios cenicientos, ojos de color gris, el cabello largo, 
recogido con un moño en lo alto de la cabeza. Si no la conociera tan bien, 
seguro que habría leído sus libros. Pero como la conocía bien, rehuía su 
lectura. ¿Qué haría si encontraba que me describía con palabras que me 
hubiera resultado imposible comprender? O que se refería a mis lugares 
preferidos, que para ella representan algo totalmente diferente de lo que son 
para mí. Las personas como ella, que manejan la pluma, pueden ser 
peligrosas. Inmediatamente pensamos que son hipócritas, que nunca se 
comportan con naturalidad, sino que nos observan de forma permanente y 
que todo aquello que ven lo transforman en frases; de esa manera le 
arrancan a la realidad su aspecto más importante: lo inexpresable. 

La escritora suele quedarse hasta finales de septiembre. No acostumbra 
salir de casa; a veces, cuando el calor se vuelve insoportable y pegajoso a 
pesar del viento, ella echa su cuerpo ceniciento sobre la hamaca y 
permanece inmóvil bajo el sol, lo que le hace adquirir un tono más grisáceo 


aún. Si hubiera visto sus pies, quizás habría concluido que ella tampoco era 
un ser humano, sino un ser de otra especie. Una náyade del logos o una 
sílfide. A veces iba a verla una amiga, una mujer fuerte, de cabello oscuro, 
con los labios pintados de un color intenso. Tenía una mancha en la cara, un 
lunar color marrón, lo que creo que significaba que en el momento de su 
nacimiento Venus se encontraba en la primera casa. Entonces cocinaban 
juntas, como si ambas recordaran un viejo rito familiar. El año pasado comí 
con ellas en varias ocasiones: una sopa picante con leche de coco y tortitas 
de papa con rebozuelos. Cocinaban sabroso. Aquella amiga trataba con 
mucho cariño a cenicienta y cuidaba de ella como si fuera una niña. Seguro 
sabía lo que hacía. La casa más pequeña, junto al bosquecillo húmedo, la 
compró poco tiempo antes una ruidosa familia de Wroctaw. Tenían dos 
hijos adolescentes, obesos y mimados, y una tienda de alimentación en 
Krzyki. Pensaban remodelar la casa y convertirla en una casa de campo 
tradicional polaca, añadiéndole unas columnas y un porche y una piscina en 
la parte trasera. O eso me había dicho el padre. Pero para empezar habían 
cercado todo con una pared de hormigón. Me habían pagado generosamente 
y me habían pedido que pasara a dar una vuelta por allí todos los días para 
comprobar que nadie hubiera entrado. Se trata de una casa antigua, en mal 
estado, y da la impresión de que pide que la dejen en paz, a fin de que 
pueda terminar de descomponerse. Aquel año, sin embargo, viviría una 
auténtica revolución, pues ya habían volcado montañas de arena frente a la 
entrada. El viento no paraba de arrancar el plástico con que las cubrían y 
volver a colocarlo me costaba mucho esfuerzo. En su terreno tenían un 
pequeño manantial y tenían previsto hacer allí un estanque con peces y 
levantar un asador. Se llamaban Studzienny, es decir Limpiador de pozos. 
Estuve pensando mucho tiempo si tenía que bautizarlos, pero llegué a la 
conclusión de que era uno de los dos casos que conocía en el que el apellido 
iba perfectamente con la persona. Realmente eran habitantes de un pozo, 
personas que habían caído dentro de él mucho tiempo antes y ahora vivían 
en el fondo del mismo, convencidos de que el pozo contenía el mundo 
entero. 

La última casa justo al lado del camino es una casa que se alquila. Por 
regla general la alquilan matrimonios jóvenes, con niños, que buscan pasar 


un fin de semana en la naturaleza. A veces, una pareja de amantes. Y 
también se daba el caso de tipos sospechosos que se emborrachaban al 
atardecer, se pasaban la noche entera pegando gritos de borrachos y 
dormían hasta el mediodía. Todos ellos pasaban por Lufcug como sombras. 
Los fines de semana. Seres que andan de paso. La pequeña casa, 
remodelada de forma impersonal, es propiedad de la persona más rica de los 
alrededores, que en cada valle y en cada meseta posee una propiedad. El 
tipo se llama Wnetrzak, es decir «Mondongón», y se trata del segundo caso 
en el que el apellido le quedaba a la perfección al propietario. Parece ser 
que había comprado la casa con la mente puesta en el terreno, para 
convertirlo en el futuro en una cantera. Parece ser que toda la meseta se 
podría utilizar como cantera. Parece ser que vivimos sobre un filón de oro 
que se llamaba granito. 

Yo debía hacer grandes esfuerzos para ocuparme de todas esas casas. Y 
estaba también el puentecillo: debía revisar que estuviese bien, que el agua 
no hubiese arrastrado los salientes de refuerzo que le habían puesto después 
de la última riada. Que el agua no le hubiese hecho agujeros. Cuando 
acababa mi ronda, todavía echaba un vistazo por los alrededores y de hecho 
tenía que estar contenta de que todo aquello siguiera en su lugar. Porque 
podía darse el caso de que simplemente no estuviera allí. Podía haber estado 
sólo la hierba, grandes espacios cubiertos por hierba esteparia, azotados por 
el viento y moteados por brotes de Carlina acaulis. Así podrían haber sido 
las cosas. O que no hubiera nada en absoluto, tan sólo un lugar vacío en el 
espacio cósmico. Y quizás eso habría sido mejor para todos. 

Cuando realizaba mis rondas por campos y eriales, me gustaba 
imaginarme cómo sería todo aquello millones de años después. ¿Existirían 
las mismas plantas? ¿Sería el mismo color del cielo? ¿Se moverían las 
placas tectónicas y se alzaría aquí una cordillera de altas montañas? ¿O 
acaso aparecería un mar y ante el perezoso movimiento de las olas 
desaparecerían las razones para utilizar la palabra «lugar»? Una cosa era 
segura, aquellas casas no seguirían allí. Mi esfuerzo era modesto, cabía en 
la cabeza de un alfiler, como toda mi vida. No debía olvidar eso. 

Después, cuando iba más allá de nuestros terrenos, el paisaje cambiaba. 
Aquí y allá aparecían signos de exclamación, agujas afiladas clavadas en el 


suelo. Cuando la mirada se posaba en ellos, me temblaban los párpados; 
aquellas construcciones de madera colocadas en los campos, en los 
linderos, en los límites del bosque, herían la vista. En toda la meseta había 
ocho, yo lo sabía perfectamente porque había tenido contacto con ellas, 
como Don Quijote con los molinos. Se construían con troncos de madera 
entrecruzados, todas ellas estaban hechas con cruces. Aquellas figuras 
deformes tenían cuatro patas y sostenían cabañas con unas ventanas para 
disparar a los animales. A aquellas torretas de caza las llamaban púlpitos. 
Aquel nombre siempre me había extrañado y me sacaba de quicio. Pues 
¿qué tipo de enseñanzas se impartía desde tales púlpitos? ¿Qué evangelio se 
predicaba? ¿No era el colmo de la soberbia, una idea diabólica, bautizar un 
lugar desde el que se mata con el nombre de púlpito? 

Aún los veo a lo lejos. Cierro los ojos para borrar sus figuras hasta 
hacerlas desaparecer. Y es que no puedo soportar su presencia. Aunque la 
verdad es que quien siente ira y no actúa, propaga la epidemia. Eso es lo 
que dice Blake. 

Mientras estaba allí de pie mirando aquellas torretas, podía girarme en 
cualquier momento y alzar, delicadamente, como si fuera un cabello, la 
desgarrada y nítida línea del horizonte. Ver más allá de ella. Allí estaba 
Chequia. Allí huía el sol cuando se hartaba de ver aquí tanto horror. Allí 
bajaba a pasar la noche mi estrella. Oh, sí, Venus va a dormir a Chequia. 


Las tardes las paso sentada en la cocina, concentrada en mi ocupación 
preferida. Allí se encuentra una mesa grande y sobre ella la computadora 
que me regaló Dioni y en la cual sólo utilizo un programa. A un costado, 
mis Efemérides, papel para tomar notas y algunos libros, cereal que picoteo 
mientras trabajo y una jarra de té negro, no bebo otro tipo de té. La verdad 
es que podría hacer todos los cálculos a mano e incluso lamento no hacerlo 
así. Pero ¿quién utiliza aún hoy en día una regla de cálculo? Aunque si 
alguna vez fuera necesario calcular un horóscopo en el desierto, sin 
computadoras, sin electrónica, sin ninguna herramienta, yo podría hacerlo. 
Sólo necesitaría para ello mis Efemérides y si de repente alguien me 
preguntara (aunque por desgracia nadie lo hará) qué libro me llevaría a una 


isla desierta, respondería que precisamente ése: Efemérides de los planetas, 
1920-2020. 

Me obsesiona averiguar si en los horóscopos es posible anticipar, de un 
modo o de otro, la fecha en que morirán las personas. Si la muerte está 
presente en el horóscopo. Qué aspecto tiene. Cómo se presenta. Qué 
planetas juegan el papel de las Moiras. Aquí abajo, en el mundo de Urizen, 
impera la ley. Desde el cielo estrellado hasta la conciencia moral. Es una ley 
severa, sin misericordia ni excepciones. Y si existe un orden que rige los 
nacimientos, ¿por qué no debería existir un orden que rija las muertes? 

He recogido mil cuarenta y dos fechas de nacimiento y novecientas 
noventa y nueve fechas de muertes durante todos estos años y continúo 
todavía con mis pequeñas investigaciones. Se trata de un proyecto sin 
subvenciones de la comunidad europea. Concebido y realizado en mi 
cocina. 


Siempre he creído que la astrología hay que aprenderla a través de la 
práctica. Se trata de un conocimiento serio, en gran medida empírico y tan 
científico como, por poner un ejemplo, la psicología. Hay que observar 
cuidadosamente a algunas personas de nuestro entorno y asociar 
determinados momentos de sus vidas con la ubicación de los planetas. 
Luego hay que comprobar si esa relación existe. Y analizar acontecimientos 
diversos, en los que participen distintas personas. Rápidamente se llega a la 
conclusión de que conjunciones astrológicas semejantes describen hechos 
semejantes. Entonces es cuando se llega a la iniciación: estoy convencida 
de que el orden existe y está al alcance de la mano. Lo establecen las 
estrellas y los planetas, de modo que el cielo es el patrón según el cual se 
crea el modelo de nuestra vida. Luego de realizar los estudios adecuados, 
será posible adivinar aquí en la Tierra, a partir de pequeños detalles, la 
posición de los planetas en el cielo. Una tormenta vespertina, una carta que 
el cartero mete por la rendija de la puerta, una bombilla fundida en el cuarto 
de baño. No hay nada capaz de escapar a ese orden. En mí tiene el mismo 
efecto que el alcohol o una de esas nuevas drogas que, según imagino, 
colman a la gente de gran entusiasmo. 


Hay que tener los ojos y los oídos abiertos, aprender a relacionar los 
hechos. Ver semejanzas allí donde otros ven diferencias, recordar que 
ciertos sucesos tienen lugar en niveles distintos o, por decirlo con otras 
palabras, que acontecimientos diferentes son diversos aspectos de un mismo 
fenómeno. Y que el mundo es una gran trama, un todo en el que no hay 
hecho aislado. Que incluso el más pequeño de los fragmentos del mundo 
está relacionado con otros de acuerdo con un complicado cosmos de 
correspondencias difícil de comprender por una mente normal. Así funciona 
todo esto. Como un reloj suizo. 

Dioni, que es capaz de perderse en sus divagaciones sobre los extraños 
símbolos de Blake, no comparte mi pasión por la astrología. Sin duda 
porque nació demasiado tarde. Su generación tiene a Plutón en Libra, lo 
cual disminuye su capacidad de atención. Se creen capaces de equilibrar el 
mismísimo infierno, pero no creo que lo consigan. Es posible que sean 
capaces de preparar proyectos y rellenar solicitudes, pero la mayoría de 
ellos ha perdido la facultad de mantenerse atentos. 

Crecí en una época maravillosa que por desgracia ya es historia. Una 
época en la que había una gran disposición a los cambios y existía la 
capacidad de concebir visiones revolucionarias. Hoy ya nadie tiene el valor 
de imaginar nada nuevo. Se habla sin cesar de cómo son las cosas y se 
retoman ideas antiguas. La realidad ha envejecido, se ha anquilosado 
porque está sometida a las mismas leyes que todo organismo viviente: 
también envejece. Sus más minúsculos componentes, los significados, 
sufren el mismo tipo de apoptosis que las células del cuerpo. La apoptosis 
es la muerte natural provocada por el cansancio y el agotamiento de la 
materia. En griego, la palabra significa «caída de pétalos». Al mundo se le 
han caído los pétalos. 

Pero pronto debe llegar algo nuevo. Siempre ha sido así, ¿no es 
divertida la paradoja? Urano está en Piscis, pero cuando pase por el signo 
de Aries comenzará un nuevo ciclo y la realidad nacerá de nuevo. En 
primavera, dos años después. 

El estudio de los horóscopos me proporciona gran alegría, incluso 
cuando descubro la presencia de la muerte. El movimiento de los planetas 
me parece hipnótico, bello, no es posible detenerlo ni acelerarlo. Es bueno 


pensar que ese orden supera ampliamente el tiempo y el espacio de Janina 
Duszejko. Es bueno confiar en algo por completo. 

Así que para anticipar la muerte natural hay que examinar la posición 
del hyleg, es decir, del cuerpo celeste que absorbe para nosotros la energía 
vital del cosmos. En los nacimientos diurnos se trata del sol, en los 
nocturnos de la luna, y en algunos casos, el hyleg es el regente del 
ascendente. La muerte por lo general ocurre cuando el hyleg adopta un 
aspecto que no tiene ningún tipo de armonía en relación con el regente de la 
octava casa, o con el planeta que se encuentra dentro de ella. 

Cuando examino quién corre el riesgo de una muerte violenta debo 
tomar en cuenta el hyleg, su casa y los planetas situados en ella. Prestar 
atención a cuál de los planetas dañinos —Marte, Saturno, Urano— es más 
fuerte que el hyleg y adopta frente a este último un aspecto disonante. 

Aquel día me puse a trabajar y saqué del bolsillo una hoja arrugada en 
la que había escrito los datos de Pie Grande a fin de comprobar si su muerte 
había ocurrido en el momento adecuado. Cuando tecleaba su fecha de 
nacimiento eché un vistazo a la hoja de papel en la que había apuntado los 
datos. Se trataba de una hoja arrancada de un calendario de caza, la cual 
indicaba una sola palabra: «Marzo». Una tabla mostraba las figuritas de los 
animales que podían ser cazados en marzo. 

El horóscopo apareció ante mí en el monitor y durante una hora arrebató 
mi atención. Primero estuve mirando a Saturno. En lo que se refiere a los 
signos fijos Saturno suele representar con frecuencia una muerte por asfixia, 
atragantamiento o ahorcamiento. 

Sufrí dos tardes seguidas mientras revisaba el horóscopo de Pie Grande, 
hasta que Dioni me llamó y lo disuadí de ir a verme. Su viejo y brioso Fiat 
126 se habría quedado atascado en la nieve encharcada: preferí que aquel 
muchacho adorable se dedicara a traducir a Blake en la habitación que 
ocupaba dentro de una pensión para obreros. Era mejor que en la cámara 
oscura de su mente revelara las frases en polaco de los negativos ingleses. 
Sería mejor que viniera el viernes, entonces le explicaría todo y le 
presentaría como pruebas el orden preciso de los astros. 

Debía tener cuidado. Ahora me atrevo a decirlo: por desgracia no soy 
una estupenda astróloga. Mi carácter tiende a oscurecer la imagen de la 


ubicación de los planetas. Los observo a través de mis temores y angustias, 
a pesar de la supuesta serenidad de ánimo que ingenua e inocentemente me 
atribuyen las personas. Lo veo todo como reflejado en un espejo oscuro o a 
través de un cristal ahumado. Veo el mundo como otros miran un eclipse de 
sol. En mi opinión, hay un eclipse de Tierra. Veo cómo nos movemos a 
tientas en las tinieblas permanentes, como escarabajos capturados y metidos 
en una caja por un niño cruel. Es fácil lastimarnos y hacernos daño, romper 
en pedazos las primorosas y extravagantes existencias que nos hemos 
construido. Todo me parece anormal, terrible y amenazante. Sólo veo 
catástrofes. Pero teniendo en cuenta que la Caída ocurrió al principio de 
todas las cosas, ¿podemos seguir cayendo hacia abajo? 

En todo caso, ya conozco la fecha de mi propia muerte y gracias a ello 
me siento liberada. 


vV 
LUZ EN LA LLUVIA 


Las prisiones están construidas con las 
piedras de la ley; los burdeles, con los 
ladrillos de la religión. 


Se escuchó un golpe, luego un lejano estallido, como si alguien en la 
habitación contigua hiciera estallar una bolsa de papel inflada. 

Me senté en la cama con la horrible sensación de que sucedía algo malo 
y de que aquel sonido podía significar una sentencia de muerte. Le 
siguieron otros estallidos, así que, sin haber despertado por completo me 
vestí a toda prisa. Me detuve en el centro de la habitación, enredada en el 
suéter, descubriendo mi impotencia: ¿qué podía hacer? Como suele pasar en 
días como ésos, hacía un tiempo precioso, como si el dios del tiempo 
favoreciese a los cazadores. El sol brillaba hasta cegarme, aunque acababa 
de salir, aún rojo por el esfuerzo, y provocaba largas y somnolientas 
sombras. Salí a la parte delantera de mi casa y creí que en cualquier 
momento las chicas me rebasarían, correrían directamente a la nieve, 
alegrándose de que el día hubiera llegado, y que mostrarían su alegría de 
manera tan manifiesta y desvergonzada que yo me contagiaría de ella. Les 
arrojaría una bola de nieve y ellas interpretarían aquello como un permiso 
para realizar todo tipo de locuras y se lanzarían inmediatamente a una 
Caótica carrera en donde la perseguidora se convertiría de repente en la 
fugitiva y de un segundo a otro el motivo de esa carrera dejaría de ser uno y 


pasaría a ser otro, y su alegría llegaría a ser tan grande que no habría otra 
forma de expresarla como no fuera correr alrededor de la casa como locas. 

Volví a sentir las lágrimas en las mejillas; sabía que debería consultar a 
Alí, el médico, que era dermatólogo pero sabía un poco de todo y lo 
comprendía todo. Mis ojos debían tener alguna enfermedad importante. 

Fui a paso ligero hasta mi Samurai y al pasar junto al ciruelo agarré la 
bolsa de plástico llena de hielo y tanteé su peso en la mano. Una frase me 
vino a la mente desde lejos, desde el pasado: Die kalte Teufelshand, el frío 
puño del diablo. ¿Venía de Fausto? El Samurai se puso en marcha a la 
primera y sumisamente, como si conociera mi estado, avanzó por la nieve. 
Las palas y la llanta de repuesto traquetearon en la parte trasera. Era difícil 
determinar de dónde provenían los disparos; parecían rebotar en las paredes 
del bosque y multiplicarse. Dos kilómetros después del precipicio vi sus 
coches, jeeps perfectamente equipados y un pequeño camión. Un hombre 
fumaba a un costado de los coches. Aceleré y pasé junto a aquel 
campamento. El Samurai parecía saber qué tenía yo en mente porque 
salpicó con entusiasmo la nieve húmeda. El hombre corrió detrás de mí 
unos metros agitando los brazos, seguramente intentaba que me detuviera. 
Pero no le presté la menor atención. 

Los vi mientras avanzaban, desplegados en orden disperso. Veinte o 
treinta hombres vestidos con uniformes de color verde, anoraks militares de 
camuflaje y esos ridículos sombreros con plumas. Paré el coche y corrí en 
dirección hacia ellos. Segundos después reconocí a algunos. Y ellos 
también me vieron. Me miraron sorprendidos e intercambiaron entre sí 
miradas guasonas. 

—-¿Qué carajo está pasando aquí? —grité. 

Uno de ellos, un ayudante, se acercó en mi dirección. Era el mismo 
hombre bigotudo que fue a buscarme con otro tipo el día que murió Pie 
Grande. 

—Señora Duszejko, no se acerque por aquí, es peligroso. Haga el favor 
de marcharse. Estamos disparando. 

Agité los brazos delante de su cara. 

—Son ustedes quienes tienen que marcharse de aquí. Porque llamo a la 
policía... 


Se nos acercó un segundo hombre que se había separado del grupo; 
jamás lo había visto. Iba vestido con el clásico atuendo y sombrero de caza. 
El grupo se puso en marcha. Llevaban las escopetas por delante. 

—No es necesario, señora —dijo con amabilidad—. Aquí ya está la 
policía. 

Y sonrió con condescendencia. Y así era: a lo lejos reconocí la 
barrigona figura del comandante de policía. 

—-¿Qué sucede? —gritó alguien. 

—Nada, nada, es la señora mayor de Lufcug. Quiere llamar a la policía 
—-€n su voz se percibía cierta ironía. 

Sentí odio. 

—Señora Duszejko, no cometa tonterías —dijo amigablemente el 
Bigotudo—. Estamos disparando. 

—i¡No pueden dispararle a los seres vivos! —grité. Pero el viento me 
arrebató aquellas palabras en cuanto salieron de mi boca y las desparramó 
por la meseta. 

—Está todo en orden, vaya a su casa. Disparamos a los faisanes —el 
Bigotudo me intentaba tranquilizar, como si no entendiera mis quejas. El 
otro añadió con voz dulzona: 

—-No discutas con ella, está loca. 

Al oír esto se apoderó de mí la ira, una ira auténtica, se podría decir que 
divina. Se apoderó de mi interior como un fuego ardiente. Y sin embargo, 
mantuve la calma a pesar de aquella energía; me pareció que me elevaba en 
el aire, que ocurría una pequeña gran explosión en el universo de mi cuerpo. 
Una especie de fuego ardía dentro de mí, con la fuerza de una estrella de 
neutrones. Me lancé hacia delante y empujé tan fuerte al hombre del 
sombrero ridículo que lo tomé por sorpresa y cayó sobre la nieve. Y cuando 
el Bigotudo se apresuró a ayudarlo, lo ataqué también: le di un golpe en el 
hombro con todas mis fuerzas, al grado que aulló de dolor. No soy una 
debilucha. 

—-Oiga, ¡qué modales son ésos! —tenía el rostro torcido por el dolor e 
intentaba agarrarme las manos. 

Entonces llegó por detrás el mismo tipo que estaba junto a los coches, al 
parecer me había seguido, y me atenazó con sus brazos. 


—-Permítame que la acompañe a su coche —me dijo al oído, pero no se 
trataba en absoluto de acompañarme, me arrastró hacia atrás con tanta 
fuerza que me tiró al suelo. 

El Bigotudo me ofreció ayuda para levantarme, pero lo rechacé con 
asco. Mis posibilidades eran nulas. 

—No se ponga nerviosa. La ley está de nuestro lado. 

Eso fue lo que dijo: «la ley». Me sacudí la nieve y me dirigí al coche tan 
alterada que iba temblando y tropezando. Mientras tanto, el grupo había 
desaparecido tras unos pequeños arbustos, una hilera de sauces jóvenes en 
un terreno lodoso. Un instante después volví a oír disparos; estaban 
disparando a las aves. Subí al coche y me quedé sentada, inmóvil, con las 
manos en el volante, debí esperar un poco antes de ser capaz de arrancar. 

Me dirigí a casa llorando de impotencia. Me temblaban las manos y 
supe que aquello iba a acabar mal. El Samurai se paró con un suspiro de 
alivio frente a la casa y tuve la impresión de que estaba de mi lado. Apoyé 
la cara en el volante. El claxon sonó tristemente, como una llamada. Como 
un grito de duelo. 


Mis dolencias aparecen de forma traicionera, nunca se sabe cuándo. Algo 
sucede en mi cuerpo, y lo primero que me duelen son los huesos. Es un 
dolor desagradable, empalagoso y constante. No desaparece durante horas, 
y a veces ni siquiera durante días. No es posible esconderse de ese dolor, no 
hay ni pastillas ni inyecciones para calmarlo. Tiene que hacerme daño, igual 
que un río está obligado a fluir y el fuego a arder. Me recuerda cruelmente 
que estoy hecha de efímeras partículas materiales que se desgastan a cada 
segundo. ¿Podría acostumbrarme a él? Vivir con él como viven las personas 
en las ciudades de Oswiecim —-la Auschwitz nazi— o Hiroshima, sin 
pensar en absoluto en lo que ocurrió anteriormente allí. Simplemente viven. 

Al dolor de huesos le siguen el dolor de estómago, de intestino, de 
hígado, de todo lo que tenemos dentro. Un dolor persistente, que sólo la 
glucosa es capaz de atenuar parcialmente, por lo que siempre llevo unas 
ampolletas en mis bolsillos. Nunca sé cuándo puedo sufrir un ataque, 
cuándo voy a sentirme peor. A veces tengo la impresión de que estoy 


construida únicamente con los síntomas de enfermedad, de que soy un 
fantasma hecho de dolor. Cuando no consigo reponerme, imagino que en el 
estómago, desde el cuello hasta el perineo, tengo una cremallera y que la 
voy abriendo lentamente, de arriba abajo. Y después saco las manos de las 
manos, las piernas de las piernas y la cabeza de la cabeza. Que salgo de mi 
propio cuerpo y éste cae como un montón de ropa vieja. Soy pequeña y 
delicada, casi transparente. Mi cuerpo es como el de una medusa: blanco, 
lechoso, fosforescente. 

Sólo esa fantasía es capaz de proporcionarme cierto alivio. Me ayuda a 
liberarme también. 


Quedé de verme con Dionizy a finales de esa semana, el viernes, un poco 
más tarde de lo habitual, porque me sentía tan mal que decidí ir al médico. 
Cuando me hallaba en la sala de espera recordé cómo había conocido al 
doctor Alí. 

Un año antes, había sufrido quemaduras de sol. Debía tener un aspecto 
lamentable, ya que las enfermeras de la recepción, asustadas, me llevaron 
directamente al consultorio. Allí me ordenaron que esperara y como tenía 
hambre, saqué del bolso unas galletas recubiertas de coco y me las comí. El 
médico llegó poco después. Su piel era color marrón claro, del color de una 
nuez. Me dijo: 

—A mí también me gustan los sombreros de coco. 

Con eso me conquistó. Como la gente que debe aprender polaco siendo 
ya adulta, en ocasiones confundía unas palabras con otras totalmente 
diferentes. 

—Ahora mismo me ocupo de usted, y veremos por qué se queja — 
añadió. 

Aquel hombre se ocupó escrupulosamente de examinar mis dolencias, 
no sólo las dermatológicas. Su rostro oscuro conservaba la calma. Me contó 
intrincadas anécdotas sin prisa, mientras, al mismo tiempo, me medía el 
pulso y la tensión. Fue mucho más allá de las obligaciones de un 
dermatólogo. Alí, que venía del Cercano Oriente, tenía unos métodos muy 
tradicionales y eficaces para curar las enfermedades de la piel: ordenaba a 


las señoras de la farmacia que prepararan pomadas y ungúentos 
extraordinariamente rebuscados, compuestos de numerosos ingredientes y 
de preparación laboriosa. Imaginé que, por aquel motivo, los farmacéuticos 
del lugar no le tendrían gran aprecio. Sus recetas tenían colores 
sorprendentes y olores chocantes. Alí debía creer que la medicina para un 
sarpullido provocado por la alergia debía ser tan espectacular como los 
propios sarpullidos. 

En aquella ocasión se dedicó a examinar los cardenales que tenía en mis 
brazos. 

—-¿De dónde salió esto? 

No le di importancia al asunto. Cualquier golpe, por diminuto que fuera, 
bastaba para provocarme una mancha roja que podía durar un mes. Me 
examinó también la garganta, me palpó los ganglios, me auscultó los 
pulmones. 

—Deme usted algo que me insensibilice —sugerí—. Seguro que hay 
medicinas así. Eso me gustaría. No sentir nada, no preocuparme y dormir. 
¿Es posible? 

Escribió varias recetas. Meditó largamente antes de escribir cada una de 
ellas, mordisqueaba un extremo del lápiz, y finalmente recibí un montón de 
medicinas que debían prepararse por encargo. 

Volví tarde a casa. Hacía ya mucho que había oscurecido, y desde el día 
anterior soplaba el halny, el viento del sur, así que la nieve se derretía a 
grandes pasos y caía una horrorosa aguanieve. Afortunadamente no se había 
apagado la estufa. Dioni también llegaba con retraso, porque de nuevo 
resultaba imposible avanzar por nuestro camino a causa de la nieve 
resbaladiza. Había dejado su pequeño Fiat junto a la carretera asfaltada y 
llegó a pie, empapado y aterido de frío. 

Dioni, o Dionizy, iba a visitarme todos los viernes tan pronto salía del 
trabajo, así que ese día yo preparaba un verdadero banquete, lo cual sólo 
ocurre una vez a la semana. Cuando la visita se cancela preparo una gran 
olla de sopa los domingos, que recaliento a diario y me dura hasta el 
miércoles. El jueves abro algunas latas o voy al pueblo a comer una pizza 
Margarita. 


Dioni tiene una alergia espantosa, razón por la cual no puedo dar del 
todo rienda suelta a mi imaginación culinaria. Debo cocinarle platillos sin 
lácteos, frutos secos, pimientos, huevos y harina de trigo, lo cual limita el 
menú en buena medida. Sobre todo porque no comíamos carne. A veces, 
cuando Dioni caía imprudentemente en la tentación de comer algo 
inadecuado para él, su cuerpo se cubría de un sarpullido que le provocaba 
una gran picazón. Debía rascarse sin medida y allí donde la piel se irritaba 
aparecían heridas que no dejaban de supurar. Así que prefería evitar los 
experimentos. Ni siquiera Alí con sus recetas era capaz de mitigar la alergia 
de Dioni, una enfermedad de naturaleza misteriosa y traicionera, y cuyos 
síntomas cambiaban. Hasta ahora no habían logrado identificarlos, a pesar 
de todos los test realizados. 

Dioni sacaba de la castigada mochila un cuaderno y un montón de 
bolígrafos de colores que miraba impacientemente durante la comida, y 
después, cuando nos lo habíamos comido todo, todo, acompañado con un 
poco de té negro (no reconocemos ningún otro tipo de té) me contaba sus 
logros de la semana. Dioni estaba traduciendo a Blake. Así lo había 
decidido y hasta aquel momento estaba cumpliendo su resolución a 
rajatabla. 

En los viejos tiempos había sido alumno mío. Ahora ya tiene treinta 
años, pero no se diferencia en nada de aquel Dioni que se quedó encerrado 
en el baño por descuido durante el examen de inglés y fue reprobado, le 
avergonzaba pedir ayuda. Siempre fue de corta estatura y tenía una 
apariencia infantil, incluso afeminada, con sus manos pequeñas y su cabello 
sedoso. 

Fue muy extraño que el destino volviera a reunirnos en la plaza del 
pueblo muchos años después de aquel desafortunado examen de inglés. Lo 
vi un día al salir de la oficina de correos. Él iba a recoger un libro que había 
comprado por internet. Por desgracia, yo debía haber cambiado mucho, 
pues no me reconoció de inmediato, sino que se dedicó a mirarme 
boquiabierto y no dejaba de parpadear. 

—-¿Es usted? —susurró con sorpresa un instante después. 

—¿Dionizy? 

—-¿Qué hace usted por aquí? 


—-Vivo aquí cerca. ¿Y tú? 

—-Yo también, profesora. 

Después, de manera espontánea, nos fundimos en un abrazo. Me contó 
que había trabajado en Wroctaw como técnico en informática para la policía 
pero no había logrado escapar a la reorganización y reestructuración del 
departamento. Le propusieron un trabajo en provincia e incluso le 
proporcionaron alojamiento temporal en un hotel mientras encontraba una 
vivienda de verdad, pero Dioni no encontró un departamento y tuvo que 
instalarse en el gigantesco hotel local para obreros: un edificio feo, de 
hormigón, donde se alojaban todas las excursiones con turistas 
escandalosos que iban a Chequia, y donde las empresas organizaban 
reuniones de trabajo que terminaban con borracheras hasta altas horas de la 
madrugada. Tenía allí una habitación muy grande, con un vestíbulo, y una 
cocina que compartía con otros inquilinos, ubicada en el primer piso. Ahora 
traducía el Primer libro de Urizen, el cual me parecía mucho más difícil que 
los anteriores, Proverbios del Infierno y Canciones de inocencia, en los que 
yo le había ayudado con devoción, aunque con trabajos, pues yo no 
entendía gran cosa de las bellas imágenes dramáticas que Blake hacía 
aparecer con sus palabras como por arte de magia. ¿De verdad pensaba eso? 
¿Qué era lo que pretendía describir? Y no dejaba de interrumpir a Dioni: 
¿dónde sucedían esas cosas y cuándo? ¿Se trataba de un cuento o de un 
mito? 

—Lo que cuenta sucede en todo momento y en todas partes —-me 
respondía Dioni con un brillo en los ojos. 

En cuanto traducía un nuevo fragmento me leía los versos con 
solemnidad y esperaba mis comentarios. A veces tenía la impresión de 
entender sólo palabras aisladas y que no me enteraba del sentido general. 
No sabía cómo ayudarlo. No me gustaba la poesía y todos los poemas del 
mundo me parecían innecesariamente complicados y confusos. No entendía 
por qué tales revelaciones no habían sido escritas en un lenguaje accesible y 
en prosa. En esas ocasiones Dioni perdía la paciencia y estallaba, lo cual me 
parecía muy divertido. 

En esas condiciones no me parecía que yo fuera de gran ayuda. Dioni 
era mucho mejor traductor que yo, su inteligencia era más rápida, digna de 


una cámara digital, mientras que la mía seguía siendo analógica. Dioni 
comprendía instantáneamente el sentido de todas las frases y tenía la 
capacidad de revisar un verso recién traducido con un punto de vista 
completamente diferente, de superar un apego innecesario a cierta palabra, 
de apartarse de ella y proponer una solución nueva y mucho más bella. Yo 
me limitaba a acercarle el recipiente de la sal, pues tengo la teoría de que la 
sal favorece la transmisión de los impulsos nerviosos entre las sinapsis, y 
Dioni aprendió a hundir en el recipiente un dedo ensalivado y lamerlo. 
Debo confesar que a esas alturas yo ya había olvidado buena parte del 
inglés, y que no habría podido recuperarlo ni aunque me hubiese comido 
toda la sal de la mina de Wieliczka, y además aquel trabajo de hormiguita 
me aburría muy pronto. Me sentía inútil. 

Por poner un ejemplo, ¿cómo había que traducir esta retahíla, con sabor 
a canción infantil? 


Every night 8: every morn 
some to misery are born 

every morn éz every night 
some are born to sweet delight, 
some are born to endless night. 


Es el poema más famoso de Blake. Es imposible traducirlo al polaco sin 
hacer que pierda el ritmo, la rima y ese laconismo infantil. Dioni lo intentó 
muchas veces y cada uno de sus intentos parecía un chiste sin gracia. 

Al verlo empapado le ofrecí un plato de sopa que lo ayudó a entrar en 
Calor, incluso le subieron los colores a la cara. El pelo se le electrizaba 
porque llevaba puesto un gorro de lana y sobre su cabeza se había formado 
una pequeña y divertida aureola. 

Aquella noche nos resultó difícil concentramos en la traducción. Yo 
estaba cansada e inquieta. No lograba pensar en la traducción. 

—-¿Qué te pasa? Hoy estás distraída —me reclamó. 

Le di la razón. Los dolores habían disminuido pero no habían pasado 
del todo. El tiempo era horroroso, hacía viento y llovía. Cuando soplaba el 
halny era difícil concentrarse. 


—¿Cuál fue el demonio que creó este vacío abominable? —preguntó 
Dioni. 

Blake iba a la perfección con la atmósfera que se respiraba esa tarde: 
nos parecía que el cielo había descendido a la Tierra, al grado que había 
dejado muy poco espacio y aire para los seres vivos. Nubes bajas y oscuras 
surcaron el cielo a lo largo del día, y ahora, muy entrada la tarde, 
restregaban contra las colinas sus barrigas llenas de humedad. 

Intenté convencerlo de que se quedara a pasar la noche en casa, como 
había hecho en otras ocasiones, en que yo lo instalaba en el sofá de mi 
pequeña sala de lectura, le encendía la estufa eléctrica y dejaba abierta la 
puerta que comunicaba con mi habitación, a fin de que pudiéramos 
escuchar nuestras respiraciones. Pero aquella noche no podía quedarse. 
Mientras se frotaba la frente con apatía me explicó que la comisaría estaba 
cambiando de sistema informático —no me apetecía conocer los detalles—, 
lo importante era que tenía muchísimo trabajo. Debía estar a primera hora 
de la mañana en la oficina. Y la nieve derretida no iba a serle de gran 
ayuda. 

—-¿Cómo vas a llegar? —la situación me llenaba de inquietud. 

—Basta con que logre llegar a la carretera. 

No me gustaba la idea de quedarme sola. Me puse dos forros polares 
encima y un gorro. Con nuestros respectivos impermeables amarillos 
puestos parecíamos dos gnomos. Lo acompañé hasta el camino y de buen 
grado me habría ido con él hasta la carretera asfaltada. Llevaba debajo del 
impermeable una miserable cazadora que colgaba de él como de un 
espantapájaros, y aunque las habíamos puesto a secar en el radiador, sus 
botas seguían completamente mojadas. Pero no quiso que lo acompañara 
muy lejos. Nos despedimos al llegar al camino y ya regresaba a la casa 
cuando Dioni gritó a mis espaldas. 

Señalaba con una mano en dirección del desfiladero, donde brillaba una 
luz pálida que jamás habíamos visto antes. 

Regresé sobre mis pasos. 

—-¿Qué puede ser? —preguntó. 

Me encogí de hombros. 

—-¿Alguien que salió a pasear por ahí con una linterna? —aventuré. 


—-Ven, vamos a averiguar —me agarró de la mano y me colocó a sus 
espaldas. Parecía un pequeño boy scout que acababa de encontrar una pista 
para resolver un misterio. 

—«¿Ahora, de noche? Claro que no, podríamos resbalar en la nieve. 
Quizá Pandedios perdió su linterna y se quedó ahí, encendida. 

—Eso no es la luz de una linterna —insistió Dioni y se dirigió hacia 
allá. 

Intenté detenerlo. Lo agarré de la mano pero sólo me quedé con su 
guante. 

—:¡No, Dionizy! No vayas allí, por favor. 

Pero él estaba como poseído por los demonios y no respondía en 
absoluto. 

—-Yo me quedo aquí —intenté chantajearlo. 

—Muy bien, entonces vete a tu casa, iré yo solo y veré qué sucede. 
Igual ha ocurrido algo grave. Vete. 

— ¡Dioni! —grité furiosa. 

Pero no respondió. 

Por eso lo seguí, tratando de alumbrar el camino con mi linterna, pero 
sólo conseguía arrancarle a la oscuridad unas cuantas manchas llenas de 
luz, en las que desaparecían todos los colores. Las nubes estaban tan bajas 
que uno podía engancharse en ellas y dejarse arrastrar a algún lugar lejano, 
al sur, a países más cálidos, y saltar desde lo alto de ellas a un olivar, o por 
lo menos a una viña en Moravia, donde se producía aquel delicioso vino 
verde. Pero en lugar de eso nuestros pies nos hundían en una nieve fangosa, 
a medio derretir, mientras la lluvia se esforzaba por entrar bajo nuestras 
capuchas para abofetearnos sin cesar. 

Entonces lo vimos. 

En el desfiladero había un coche grande, un todoterreno. Todas sus 
puertas estaban abiertas y la luz que brillaba levemente venía de su interior. 
Me resistí a acercarme, pues tenía miedo y estaba nerviosa: sentía que de un 
momento a otro me pondría a llorar como un niño. Dioni me quitó la 
linterna y poco a poco se acercó al coche. Alumbró el interior, pero el auto 
estaba vacío. En el asiento trasero había un maletín negro y unas bolsas de 
plástico, probablemente el propietario se había ido de compras. 


—NOo lo vas a creer —dijo Dioni en voz baja y alargando las sílabas—. 
Yo conozco este coche. Es el Toyota de nuestro comandante. 

Barrió con la luz de la linterna los alrededores. El vehículo se 
encontraba en el punto en que el camino gira a la izquierda. A la derecha 
crecían unos arbustos: en la época de los alemanes hubo una casa y un 
molino en ese lugar. Ahora sólo había allí unos arbustos crecidos, un 
montón de ruinas y un gran nogal que en otoño alojaba a las ardillas de 
todos los alrededores. 

— ¡Mira! —le dije—. ¡Hay algo en la nieve! 

La luz de la linterna rescató unas huellas extrañas, una multitud de 
orificios redondos, del tamaño de una moneda. Estaban por todos lados: 
alrededor del coche y en el camino. Y vimos también las huellas de unas 
botas masculinas, con suelas de tractor. Éstas eran claramente visibles, 
porque al derretirse la nieve se había filtrado a su interior. 

—Son huellas de pezuñas pequeñas —dije, luego de agacharme e 
inspeccionar con cuidado las pequeñas grietas circulares—. Son huellas de 
COrzos. ¿Ves? 

Pero Dioni miraba en otra dirección, donde la nieve se encontraba 
pisoteada y completamente aplastada. La luz de su linterna avanzó un poco 
más allá, en dirección de unos matorrales y poco después lo oí gemir. Algo 
asomaba por la boca de un viejo pozo tras los arbustos, justo al lado del 
camino. 

—Dios mío, Dios mío, Dios mío —repitió Dioni mecánicamente, lo 
cual me puso los nervios de punta. Estaba claro que esa noche no iba a 
llegar ningún dios a ayudarnos. 

—-Dios, ahí hay alguien —gimió. 

Sentí una oleada de calor. Me acerqué a él y le arranqué la linterna de la 
mano. Alumbré el agujero y vimos la imagen macabra. 

En el pozo yacía boca abajo un cuerpo retorcido. Por detrás de un 
hombro se veía un trozo del rostro, ensangrentado, horroroso, con los ojos 
abiertos. En la superficie sobresalía un par de botas enormes, de gruesas 
suelas. El pozo llevaba años tapado y era poco profundo, era un simple 
agujero, vaya. En una ocasión yo misma lo cubrí con unas ramas para que 
no cayeran en él las ovejas del dentista. 


Dioni se puso de rodillas y tocó con delicadeza aquellas botas. 

—"No toques nada —susurré. 

El corazón me latía enloquecido. Me parecía que aquella cabeza 
ensangrentada no tardaría en girar en nuestra dirección, que por debajo de 
las manchas de sangre seca brillaría el blanco de esos ojos, que los labios se 
moverían para pronunciar unas palabras, y que entonces el cuerpo treparía 
de regreso hacia arriba, hacia la vida, enfurecido por su propia muerte, y 
que me agarraría por el cuello, loco de rabia. 

—Parece que aún vive —Dioni estaba a punto de llorar. 

Recé por que no fuera así. 

Dioni y yo estábamos congelados y aterrorizados. Él tiritaba como si 
tuviera convulsiones; yo estaba preocupada por él. Le castañeteaban los 
dientes. Nos abrazamos y Dioni comenzó a llorar. 

El agua caía del cielo, parecía manar de la tierra, parecía que la tierra 
fuera una gran esponja llena a rebosar de agua fría. 

—-Vamos a agarrar una pulmonía —sollozó Dioni. 

—Vámonos de aquí. Vamos a casa de Pandedios, él sabrá qué hacer. 
Vamos. No nos quedemos aquí —propuse. 

Regresamos sobre nuestros pasos, abrazados con torpeza, como dos 
soldados heridos. Yo sentía con claridad cómo repentinos y agitados 
pensamientos hacían que me ardiera la cabeza: prácticamente veía cuando 
aquellos pensamientos se evaporaban bajo la lluvia, se convertían en 
pedazos de nube y se unían a los nubarrones negros. Mientras avanzábamos 
así, patinando en la tierra reblandecida, un montón de palabras se agolpaban 
en mi boca. Deseaba a toda costa compartirlas con Dioni; deseaba decirlas 
en voz alta, pero por el momento era incapaz de dejarlas salir. Parecían 
esconderse de mí. No sabía por dónde empezar. 

—Jesús, Jesús —sollozaba Dioni—. Era el comandante, he visto su 
cara. Era él. 

A Dioni siempre lo aprecié mucho y no quería que me tomara por una 
loca. No él. Pero cuando estuvimos frente a la casa de Pandedios, saqué 
fuerzas de flaqueza y decidí decirle lo que pensaba: 

—Los animales se están vengando de la gente. 


Dioni siempre me cree, pero en esta ocasión ni siquiera me prestó 
atención. 

—No es algo extraordinario —continué—. Los animales son fuertes y 
sabios. No sabemos cuánto. Hubo tiempos en los que los animales eran 
llevados a juicio. E incluso eran condenados. 

—-¿Qué estás diciendo? ¿Qué estás diciendo? —farfulló Dioni, fuera de 
sÍ. 

—Leí algo sobre unas ratas que fueron llamadas a juicio porque habían 
sido las causantes de numerosos daños. La causa se fue aplazando porque 
no se presentaban en el juzgado. Finalmente les asignaron un abogado de 
oficio. 

—Jesús, María y José, ¿qué estás diciendo? —replicó febrilmente. 

—-Creo recordar que sucedió en Francia, en el siglo dieciséis —-le 
expliqué—. No sé cómo acabó todo, e ignoro si fueron condenadas. 

De repente Dioni se detuvo, me agarró con fuerza por los hombros y me 
zarandeó: 

—Estás en estado de shock. No sabes lo que dices. 

Yo sabía muy bien de qué hablaba. Y decidí que en cuanto se presentara 
la ocasión iría a comprobarlo. 


Pandedios apareció por detrás de la valla con su pequeña linterna amarrada 
a la altura de la frente. Bajo aquella linterna su rostro tenía un 
impresionante aspecto cadavérico. 

—¿Qué pasa? ¿Qué hacen aquí a estas horas? —preguntó como lo haría 
un centinela. 

—Alguien mató al comandante. Está allí, junto al coche —-Dioni 
rechinó los dientes y señaló con una mano a su espalda. 

Pandedios abrió la boca y movió los labios sin emitir un sonido. Pensé 
que había perdido el uso de la palabra, pero terminó por decir: 

—Hoy vi pasar su gigantesco coche. Tenía que acabar así. Solía 
conducir borracho. ¿Ya llamaron a la policía? 

— ¿Estamos obligados a hacerlo? —no quería que todo ello afectara aún 
más los nervios de Dioni. 


—-Ustedes encontraron el cuerpo. Son los testigos. 

Fue a buscar el teléfono y poco después lo oímos comunicar, con voz 
sosegada, la muerte de un hombre. 

—-Yo allí no vuelvo —dije, y sabía que Dioni tampoco iría. 

—Está en el pozo. Con las piernas hacia arriba. Cabeza abajo y 
completamente ensangrentado. Hay huellas por todas partes. Huellas 
pequeñas, como las pezuñas de los corzos —balbuceó Dioni. 

—Se va a armar un escándalo, porque era policía —dijo secamente 
Pandedios—. Espero que no hayan pisado las huellas. ¿Qué no ven 
películas policiacas? 

Entramos en su cálida y luminosa cocina y él se quedó esperando a la 
policía frente a la casa. No intercambiamos una sola palabra. Permanecimos 
inmóviles, sentados como figuras de cera. Entretanto mis pensamientos 
volaban a la velocidad de aquellos pesados nubarrones de lluvia. 

Los policías llegaron en un jeep una hora más tarde. El último en salir 
fue Abrigo Negro. 

—Ah, ya sabía que papá estaría por aquí —dijo con sarcasmo y el pobre 
Pandedios lució desconcertado. 

Abrigo Negro nos saludó con un apretón de manos militar, como si 
fuéramos boy scouts y él fuera nuestro jefe de grupo. Como si acabáramos 
de hacer una buena acción y él nos lo agradeciera. Pero al ver a Dioni lo 
observó con recelo. 

—A ti te CONOZCO, ¿O NO? 

—Sí, claro: trabajo en la comisaría. 

—Es mi amigo. Me visita los viernes. Traducimos juntos a Blake —me 
apresuré a aclarar. 

El policía me miró con disgusto y nos pidió que subiéramos al coche 
con él. Cuando llegamos al desfiladero otros policías habían colocado una 
cinta de plástico alrededor del pozo y estaban encendiendo unos reflectores. 
Las gotas de lluvia se convirtieron en largos hilos de plata bajo esa luz, 
como pelo de ángel en el árbol de navidad. 

Los tres pasamos toda la mañana en la comisaría, aunque no tenían 
ningún motivo para retener a Pandedios. Éste se veía asustado y yo sufría 
de un gran sentimiento de culpa por haberlo metido en todo eso. 


Nos interrogaron como si hubiéramos matado al comandante con 
nuestras propias manos. Menos mal que en aquella comisaría tenían una 
impresionante cafetera que hacía también chocolate caliente. El chocolate 
me gustó mucho y me llenó de energía, a pesar de que mis dolencias 
aumentaban. 

Cuando nos llevaron a casa, era bien entrada la tarde. Mi estufa se había 
apagado, así que tuve que hacer un gran esfuerzo para encenderla de nuevo. 

Me quedé dormida en el sofá, sentada y vestida. Ni siquiera me lavé los 
dientes. Dormí como un tronco y por la madrugada, cuando la oscuridad 
aún reinaba plenamente al otro lado de la ventana, escuché de repente algo 
extraño. Me pareció que la caldera de la calefacción había dejado de 
funcionar, pues ya no escuchaba su sonido discreto. Me eché una pieza de 
ropa caliente sobre los hombros y bajé a la cava. Entonces abrí la puerta que 
daba a la caldera. 

Allí estaba mi mamá, con un vestido floreado de verano y un bolso 
colgado al hombro. Parecía inquieta y desorientada. 

—Por el amor de dios, ¿qué estás haciendo aquí, mamá? —grité 
sorprendida. 

Ella puso los labios como si quisiera responderme, y los movió unos 
instantes sin emitir ningún sonido. Después renunció a hablar. Sus ojos 
recorrieron las paredes, intranquilos, y el techo de la habitación. Era 
evidente que no sabía dónde estaba. Intentó decir algo de nuevo y de nuevo 
renunció. 

— Mamá —susurré y traté de capturar su mirada huidiza. 

Tenía motivos para estar enfadada con ella. Después de todo, había 
muerto hacía ya mucho tiempo. Además, las madres que han muerto no se 
comportan así. 

—¿De dónde saliste? Éste no es lugar para ti —iba a regañarla, pero se 
apoderó de mí una enorme tristeza. Ella me miró con ojos aterrados y se 
concentró en mirar las paredes, totalmente confundida. Entendí que había 
sido yo quien la sacó de donde se encontraba, sin proponérmelo. Que era mi 
culpa. 

—-Vete de aquí, mamá —le dije con la voz más dulce que pude. 


Pero ella no me prestaba atención, quizá ni siquiera lograba 
escucharme. Estaba claro que no deseaba posar su mirada sobre mí. 
Molesta, cerré de un portazo la puerta que daba a la caldera y me quedé del 
otro lado, escuchando. Sólo oí una especie de susurro, algo parecido al 
rumor que haría un ratón o la polilla en la madera. 

Regresé al sofá. Por la mañana recordé todo aquello con gran claridad. 


VI 
TRIVIALIDAD Y VANALIDAD 


El corzo errante libra de cuitas al alma 
acongojada. 


Pandedios fue hecho para vivir en soledad, como yo, y sin embargo 
resultaba imposible unir nuestras soledades. Tras los dramáticos 
acontecimientos que vivimos todo volvió a su cauce. Se acercaba la 
primavera, así que Pandedios dedicó toda su energía a otros trabajos: en la 
quietud de su taller reparó numerosas herramientas con las que sin duda iba 
a echarme a perder el verano: una sierra eléctrica, una trituradora de ramas, 
o el aparato que yo más odiaba de todos, la cortadora de césped. 

A veces, durante mis rondas cotidianas y rituales, veía su delgada y 
encorvada figura, pero siempre desde lejos. En una ocasión incluso lo 
saludé y agité el brazo desde la colina, pero no respondió. Quizá no me vio. 

A principios de marzo sufrí un nuevo ataque, uno particularmente 
agudo, y pensé en llamar a Pandedios o arrastrarme hasta su casa y tocar a 
su puerta. Pero se apagó mi caldera y ni siquiera tuve fuerzas para bajar a 
arreglarla. Descender hasta el cuarto de la caldera nunca fue una labor 
agradable. Me prometí que cuando mis clientes vinieran a sus casas en 
verano les diría que desgraciadamente no podía seguir ocupándome de 
vigilarlas. Y que quizás aquél fuera el último año que pasaría aquí. Era 
posible que antes de que llegara el próximo invierno tuviera que regresar a 
mi pequeño departamento de la calle Wiezienna, en Wroctaw, justo al lado 


de la universidad, desde donde se podía contemplar durante horas y horas 
cómo el Oder, terca e hipnóticamente, bombeaba sus aguas hacia el norte. 

Menos mal que Dioni pasó a verme con frecuencia, a fin de arreglar y 
encender la caldera. Lo primero que hacía era tomar la carretilla e ir a la 
cabaña por leña, pero ésta se había impregnado de la humedad del mes de 
marzo y producía mucho humo y poco calor. Aunque sólo contaba con un 
frasco de pepinillos fermentados y unos cuantos restos de verdura, fue 
Capaz de hacerme unas sopas suculentas. 

Estuve en cama varios días, sufriendo la rebelión de mi cuerpo. Soporté 
con paciencia varias crisis en las que se me entumecieron las piernas, 
acompañadas de la sensación insoportable de que ardía una hoguera dentro 
de ellas. Mi orina era de color rojo y les aseguro que ver la taza del baño 
llena de líquido rojo produce una impresión espantosa. Cubrí las ventanas 
porque no podía soportar la claridad de la luz de marzo que se reflejaba en 
la nieve. El dolor me perforaba el cerebro. 

Tengo una teoría. Que nuestro cerebelo no esté conectado apropiada y 
convenientemente con nuestro cerebro es la mayor pifia de nuestra 
programación. Fuimos mal diseñados. Deberían sustituirnos por un modelo 
distinto. Si tuviéramos el cerebelo unido con el cerebro poseeríamos un 
conocimiento completo sobre nuestra anatomía, sobre aquello que sucede 
en el interior de nuestro cuerpo. Oh, nos diríamos, ha descendido el nivel de 
potasio en la sangre. Algo lastima a la tercera vértebra cervical. Hoy no 
anda muy bien la presión sistólica, hay que salir a hacer ejercicio, con los 
huevos a la mayonesa de ayer el nivel de colesterol está por encima de lo 
normal, así que debo cuidar más lo que como. 

Habitamos el cuerpo, ese equipaje molesto; en realidad no sabemos 
nada de él y necesitamos emplear diferentes herramientas a fin de conocer 
sus procesos más sencillos. La última vez que el médico quiso saber qué 
pasaba en mi estómago me pidió que me hiciera una gastroscopia, lo cual 
me pareció un escándalo. Tuve que tragarme un tubo muy grueso y sólo 
entonces, con ayuda de una cámara, el interior de mi estómago se hizo 
visible. La única herramienta que nos han regalado como premio de 
consolación, tosca y primitiva, es el dolor. Si existen los ángeles, se estarán 


partiendo de risa con nosotros: recibieron un cuerpo y no saben nada de él. 
Se los dieron sin instrucciones de uso. 

Desgraciadamente, el error fue cometido desde el principio, como todos 
los errores. 

No me pareció mal que se alteraran mis horas de sueño: me quedaba 
dormida de madrugada y me despertaba por la tarde. Es posible que se 
tratara de una defensa natural frente a la luz del día, o frente al día en 
general y todo aquello que le pertenece. Me despertaba, o quizá todo 
sucedía en sueños, el caso es que a menudo escuchaba los pasos de mis 
queridas chicas en las escaleras, el sonido agradable de sus patas y me 
parecía que los hechos recientes eran una alucinación agotadora, producto 
de la fiebre. Y eran unos momentos maravillosos. 

Cuando me hallaba medio dormida también solía pensar en Chequia. 
Veía la frontera, y a lo lejos, aquel bello y agradable país, donde todo está 
iluminado por el sol, y parece dorado por la luz. El valle respira 
apaciblemente a los pies de los Montes Mesa, que seguramente aparecieron 
tan sólo para ser bellos. Las carreteras son rectas, los arroyos limpios, en los 
corrales de las casas pastan los ciervos y los carneros; las liebres retozan 
entre el trigo y a las máquinas cosechadoras se atan campanillas, a fin de 
ahuyentarlos delicadamente y que mantengan una distancia prudencial. La 
gente no tiene prisa y no compite por todo. No persiguen quimeras. Les 
gusta quiénes son y qué tienen. 

Dioni me contó que en una pequeña librería de Nachód, en Chequia, 
encontró una edición de Blake que no estaba nada mal. Desde entonces nos 
imaginábamos que esas buenas gentes que vivían al otro lado de la frontera, 
que hablaban entre sí en aquel suave e infantil idioma, por las noches, 
después del trabajo, encendían fuego en la chimenea y leían tranquilamente 
a Blake. Es posible que el propio Blake, si viviera y viese todo aquello, 
dijera que había lugares en el universo donde no tuvo lugar la caída, donde 
el mundo no se hallaba patas arriba y seguía siendo un Edén. Que al menos 
en aquel momento el hombre no se regía por las estúpidas y rígidas reglas 
de la razón, sino por el corazón y la intuición. La gente no hablaba por 
hablar, ni presumía de lo que no sabía nada, sino que creaba cosas 
extraordinarias con ayuda de la imaginación. El Estado dejaba de ser una 


carga diaria, unos grilletes, y ayudaba a la gente a cumplir sus sueños y sus 
ilusiones. Y la persona no era menos que una tuerca en el sistema, un papel 
que había que asumir, sino un ser libre. Ésas eran las divagaciones que me 
pasaban por la cabeza, y debo decir que mi recuperación a fin de cuentas 
resultó agradable. 

A veces, me digo a mí misma, no hay nada más sano que un enfermo. 


Tan pronto sentí cierta mejoría, me vestí con lo primero que encontré a 
mano y movida por el sentido de la obligación me fui a hacer mi ronda. 
Estaba débil como un tallo de papa nacido en la oscuridad del sótano. 

Lo primero que advertí es que durante el deshielo la nieve había 
arrancado el canalón en la casa de la escritora y el agua caía directamente 
sobre la pared de madera. Los hongos estaban garantizados. Le llamé por 
teléfono pero como era de esperar no estaba en casa y era posible que ni 
siquiera se hallase en el país. Aquello significaba que debería arreglármela 
a solas con el canalón. 

Ignoro cómo sucede, pero los retos nos obligan a sacar grandes fuerzas 
del interior de nosotros. Poco a poco me sentí mucho mejor: el dolor 
parecía concentrarse únicamente en la pierna izquierda y recorrerla como 
una corriente eléctrica, así que la apoyaba sin doblarla, como si se tratara de 
una prótesis. Después, cuando tuve que transportar la escalera, dejé de 
preocuparme de mis dolencias y me olvidé del dolor. 

Estuve subida en la escalera alrededor de una hora, con los brazos 
estirados hacia arriba y esforzándome, sin éxito, en volver a colocar el 
canalón en las agarraderas semicirculares. Para colmo de males, se había 
desprendido una de ellas y seguramente estaría sepultada profundamente 
bajo la nieve que había al lado de la casa. Podría haber esperado a Dioni, 
que debía llegar por la tarde con una nueva estrofa de cuatro versos y con 
mis víveres, pero Dioni es un ser delicado, tiene manos de niña y para qué 
negarlo, no se distingue por su habilidad. Lo digo con todo el amor del 
mundo hacia él. No es que sea imperfecto. Existen tantos rasgos y atributos 
en el mundo que toda la gente ha recibido una dotación cuantiosa de ellos. 


Desde lo alto de la escalera observé los cambios que había producido el 
deshielo en la meseta. Aquí y allá, especialmente en las laderas 
meridionales y orientales, aparecían manchas oscuras, allí el invierno había 
retirado sus ejércitos, pero todavía gozaba de buena salud en los linderos y 
en las proximidades del bosque. El desfiladero conservaba su blancura. 

—-¿Por qué la tierra arada es más cálida que la tierra cubierta de hierba? 
¿Por qué en el bosque la nieve se derrite más rápido? ¿Por qué junto al 
tronco de los árboles se forma una oquedad redonda en la nieve? ¿Están 
Calientes los árboles? 

Le hice estas preguntas a Pandedios. Fui a su casa a pedirle ayuda con el 
canalón de la escritora, pero él me miró con indiferencia y no respondió. 
Mientras lo esperaba, examiné el diploma que obtuvo en el concurso de 
recoger setas que organizaba anualmente la Sociedad de Amigos de las 
Setas «Boletus». 

—No sabía que eras tan bueno en esto. 

Él sonrió amargamente, pero no respondió, tal y como era costumbre. 
En cambio me llevó a su taller, el cual recordaba una clínica quirúrgica, de 
tantos cajones y estantes que tenía, cada uno de ellos habitado por una 
herramienta especial, pensada para crear determinado objeto diminuto. 
Estuvo buscando un buen rato en una caja hasta que por fin sacó de allí un 
trozo de alambre de aluminio aplanado, que formaba un círculo 
entreabierto. 

—A quí tienes una abrazadera. 

Palabra tras palabra, poco a poco, como si estuviera luchando con una 
parálisis progresiva de la lengua, me confesó que no había hablado con 
nadie en las últimas semanas y que temía estar perdiendo el uso de la 
palabra. Luego, entre carraspeos, comentó que Pie Grande había muerto 
atragantado con un hueso, y que fue un desafortunado accidente. O al 
menos eso había indicado la autopsia. Lo sabía por su hijo. 

Solté una carcajada. 

—Yo creía que la policía era capaz de descubrir detalles más 
reveladores. Eso de que se había atragantado lo vimos nosotros a simple 
vista... 


—Nada se ve a simple vista —dijo con excesiva brusquedad para su 
temperamento, así que grabé en la memoria su frase. 

¿Sabes lo que yo creo? 

¿Qué? 

—¿Recuerdas aquellos corzos que aguardaban frente a la casa cuando 
llegamos? Ellos lo mataron. 

Pandedios calló y observó la abrazadera muy atentamente. 

—¿Cómo lo hicieron? 

—¿Cómo? No lo sé exactamente. Quizá lo asustaron mientras se estaba 
comiendo a su hermano, como un bárbaro. 

—¿Quieres decir que se trató de un ajuste de cuentas? ¿Que los corzos 
se confabularon para vengarse de él? 

Tardé mucho en responder, pero él también necesitaba tiempo para 
ordenar sus pensamientos y ordenarlos. Debería comer más sal. Como ya he 
dicho, la sal ayuda a pensar con rapidez. Se puso las botas para la nieve 
lentamente y tomó su abrigo de piel. 

Mientras caminábamos por la nieve húmeda, le pregunté: 

—-¿Y el comandante? ¿Cómo llegó al pozo? 

—¿Qué quieres saber, exactamente? ¿Cuál fue la causa de la muerte? 
No lo sé. Mi hijo no me contó eso. 

Evidentemente tenía en mente a Abrigo Negro. 

—No, no es eso. Yo conozco la causa de su muerte. 

—¿Cuál fue la causa? —parecía que aquello no le importaba en 
absoluto. 

Así que no respondí de inmediato, sino que esperé hasta que 
atravesamos el puente en dirección a la casa de la escritora. 

—La misma. 

—-¿Quieres decir que se atragantó con un hueso? 

—No te burles: lo mataron los corzos. 

—Sostén la escalera —fue lo único que replicó. 

Subió por los escalones y manipuló el canalón mientras yo seguía 
desarrollando mi teoría. Cité como testigo a Dioni. Dioni y yo éramos las 
personas mejor informadas en el tema, porque fuimos las primeros en llegar 
al lugar de los hechos y vimos cosas que la policía no pudo ver después. 


Cuando llegaron a vigilar la escena del crimen, ya estaba mucho más oscuro 
y el piso estaba bastante mojado. La nieve se derretía minuto a minuto y 
había borrado lo más importante: aquellas extrañas huellas diminutas 
alrededor del pozo. Un montón, cientos, o incluso mucho más: huellas 
menudas, en forma de círculo, como si un rebaño de corzos hubiera rodeado 
al hombre antes de su muerte. 

Pandedios me escuchó pero no intentó responderme, en esta ocasión 
porque sostenía un puñado de tornillos en la boca. Así que continué, y le 
dije que en mi opinión las cosas pudieron ocurrir así: el comandante iba en 
coche y por algún motivo tuvo que detenerse. Quizá vio un corzo, uno de 
los asesinos, el cual habría fingido que se encontraba enfermo, y el 
comandante se alegró de haber encontrado una presa. Y entonces, cuando 
bajó del auto, los corzos lo habían rodeado y lo empujaron hacia el pozo... 

—El hombre tenía la cabeza ensangrentada —consiguió decir 
Pandedios desde lo alto, luego de colocar el último tornillo. 

—Sí, porque se golpeó al caer. 

—Ajá —añadió tras un largo silencio y bajó de la escalera. 

Ahora el canalón estaba sujeto por la abrazadera de aluminio. La dueña 
aparecería con toda seguridad un mes más tarde, cuando la nieve se hubiese 
derretido. 

—No le cuentes a nadie tu teoría. Es muy poco probable que haya 
ocurrido como dices, y te puede atraer problemas —Pandedios se encaminó 
directamente a su casa sin dirigirme la mirada. 

Pensé que él también me consideraba una loca, como tantas otras 
personas, y me entristecí. 

¡Qué le vamos a hacer! Ya lo dice Blake: «La oposición es la verdadera 
amistad». 


El cartero me trajo una carta certificada: la policía me convocaba a un 
segundo interrogatorio. Como se vio obligado a subir hasta la meseta, y lo 
suyo le había costado, estaba enojado conmigo y no se cuidó de ocultarlo. 
—Deberíamos prohibirle a la gente que viva tan lejos —fue lo que dijo 
al entrar—. ¿Qué pretenden al esconderse del mundo? Al final los van a 


atrapar —al decir esto noté que en su voz se percibía una malévola 
satisfacción—. Firme aquí, por favor. Es una carta de la Fiscalía. 

El hombre tampoco había conseguido hacer amistad con mis chicas, las 
cuales no perdían ocasión de darle a entender cuánto les desagradaba. 

—-¿Qué tal se vive en una torre de marfil, por encima de los humildes 
mortales, y con la nariz metida en las estrellas? —preguntó. 

Ése es uno de los rasgos que más detesto en la gente: la ironía helada. 
Ella revela una actitud muy cobarde: uno puede burlarse de todo, 
ridiculizarlo, no tomar partido por nada, nunca, no sentirse unido a nada. 
Como un impotente que nunca gozará del placer, pero hará lo imposible 
para que otros lo encuentren repugnante. La ironía es la principal arma de 
Urizén. La armadura de la impotencia. Y encima los irónicos siempre tienen 
una concepción del mundo de la que alardean triunfalmente, aunque cuando 
se empieza a darles la lata y a pedir detalles, resulta que se trata únicamente 
de trivialidad y banalidad. Nunca me habría atrevido a decirle a una de esas 
personas que era un idiota y no iba a empezar con el cartero. Así que lo 
invité a sentarse y le hice un café de esos que les gustan a los carteros: 
fuerte, colado, servido en un vaso. Le obsequié unas galletas de jengibre 
que yo misma había hecho antes de las navidades; esperaba que todavía 
sirvieran y que no se rompiera una muela. 

Se quitó la cazadora y se sentó a la mesa. 

—He repartido muchas de estas invitaciones últimamente. Estoy 
convencido de que tienen relación con la muerte del comandante —añadió. 

Me moría de curiosidad por saber a quién más le envió citatorios la 
Fiscalía, pero supe contenerme. El cartero esperaba extrañado que yo le 
hiciera preguntas. No dejaba de moverse en la silla, y sorbía ruidosamente 
el café. Pero yo sabía sobrellevar el silencio. 

— También repartí citatorios a todos los colegas del difunto —agregó. 

—-¿Ah, sí? —dije con indiferencia. 

—¿Sabe qué tienen en común? El dinero fácil —al decir esto arrastraba 
las sílabas, aunque estaba claro que estaba a punto de cobrar velocidad y 
que no iba a ser fácil callarlo—. Tienen dinero desde que llegaron al poder. 
¿De dónde sacaron sus coches, sus casas? Por ejemplo, en el caso del tal 
Mondongón. ¿Cree usted que su fortuna salió del matadero? —+tiró hacia 


abajo de uno de sus párpados inferiores, mostrándome así la mucosa ocular 
—. ¿O con la caza de zorros? Ambos negocios eran sus tapaderas, señora 
Duszejko. 

Estuvimos callados un instante. 

—Se cree que lo atacó una banda. Alguien lo ayudó a meterse en el 
pozo, vaya si lo sabré yo —añadió con gran satisfacción. 

Su necesidad de hablar mal del prójimo era tan grande que no era 
necesario tirarle de la lengua. 

—Todos saben que jugaba grandes cantidades de dinero en el póker. Y 
ese restaurante nuevo que tenía, el Casablanca, era un burdel y un negocio 
de trata de blancas. 

Pensé que estaba exagerando. 

—Al parecer todos se dedican al contrabando de coches de lujo que 
consiguen en el extranjero. Autos robados. Alguien me lo dijo... no puedo 
decir quién, pero según esa persona, una mañana vio un precioso BMW 
paseando por un camino rural. ¿De dónde habría salido? ——preguntó 
retóricamente. Sin duda creía que tras aquellas revelaciones yo iba a 
desmayarme de la impresión. Pero era evidente que gran parte de lo que 
decía se lo estaba inventando. 

—Además recibían enormes sobornos. ¿De lo contrario, de dónde 
sacaron coches como el del comandante, con el salario de un policía? El 
poder se sube fácilmente a la cabeza; las personas pierden el sentido del 
pudor: estaban vendiendo nuestra Polonia por cuatro centavos. Yo conocía 
al comandante desde hace años. Hubo una época en que era un simple 
policía, entró en el cuerpo para no acabar en la fábrica de vidrio como los 
demás. Veinte años atrás jugamos juntos al fútbol. Y ahora ni siquiera 
volteaba a saludarme. Hay que ver cómo se alejan los caminos de la 
gente... Yo soy un simple cartero, y él era el gran comandante. Yo tengo un 
Fiat Cinquecento y él un Jeep Cherokee. 

—Era un Toyota —lo corregí—. Un Toyota Land Cruiser. 

El cartero suspiró y sentí lástima por él. Probablemente hubo un tiempo 
en que él también fue inocente, pero ahora una gran cantidad de bilis 
ahogaba su corazón. Podía apostar que había tenido una vida difícil. Y todo 
su enojo era a causa de esa amargura. 


—Dios creó al hombre feliz y próspero. Pero los malvados engañaron a 
los inocentes —cité a Blake lo mejor que pude. 

Por otra parte, así es como pienso. Soy de los que ponen la palabra 
«Dios» entre comillas. 


Cuando llegó por la tarde, Dioni estaba resfriado. Estábamos trabajando en 
el «Mental traveller» y desde el principio discutimos si la palabra «mental» 
había que traducirla como «mental» o más bien como «espiritual». Dioni 
leyó entre estornudos: 


I travel*d thro? a Land of Men 

A land of Men 8: Women too, 

And heard € saw such dreadful things 
As cold Earth wanderers never knew 


Primero cada uno de nosotros escribió su versión y después las 
comparamos y entremezclamos las mejores ideas. Aquello recordaba una 
especie de juego de lógica, o a una versión muy complicada del Scrabble. 


La Humana Tierra recorrí yo toda 
territorio de hombres y mujeres 
viendo y oyendo tan horribles cosas 
que nadie osara traer a la mente. 


O bien: 


Vagabundo de ésta la humana Tierra 
patria de hombres y mujeres fui 

y oí y vi tantas horribles guerras 

como hombre alguno que haya vivido aquí. 


O mejor aún: 


Viajé en mis viajes por la Tierra entera 
recorrí tierras de hombres y mujeres 
viendo y oyendo tan horribles nuevas 
que jamás antes vieran otros seres. 


—«¿Por qué nos hemos empeñado en esas «mujeres» al final? Y si 
pusiéramos: «De hombres y mujeres territorio», la rima vendría con 
«Territorio». Con palabras como «promontorio» o «jolgorio». 

Dioni estaba callado y se mordía los dedos, pero propuso triunfalmente: 


Viajé por las tierras que hizo el hombre 
de hombres y mujeres eran mundos 
horribles cosas vi actos sin nombre 
que cuestan de creer de tan inmundos. 


No me gustaban aquellos «mundos», pero seguimos trabajando en ello y 
en un dos por tres, antes de las diez, tuvimos listo todo el poema. Después 
comimos unas raíces de perejil al horno con aceite de oliva. Y arroz con 
manzana y canela. 

Acabada aquella magnífica cena, en lugar de profundizar en las 
sutilezas del poema, como era nuestra costumbre, volvimos sin poder 
evitarlo a la muerte del comandante. Dioni tenía una idea muy clara de los 
avances de la policía. Después de todo, tenía acceso a la red policial. Pero 
en esta ocasión estaba claro que no sabía gran cosa. La investigación de la 
muerte del comandante la llevaba una instancia superior. Además Dioni 
debía respetar de manera absoluta el secreto profesional, aunque no 
conmigo, claro. ¿Qué podía hacer yo con el mayor de los secretos que se 
me confiara? No sé chismear. Por eso Dioni solía contarme muchas cosas. 
Ya se sabía, por ejemplo, que el comandante había muerto de un golpe en la 
cabeza con un objeto contundente, con toda probabilidad durante su brusca 
Caída al pozo en ruinas. También se sabía que al momento de morir se 
hallaba bajo los efectos del alcohol, lo cual debió amortiguar la caída, pues 
la gente borracha se vuelve más flexible. Y al mismo tiempo, el golpe en la 


cabeza parecía demasiado fuerte para ser provocado por una simple caída al 
pozo. Para una herida así, tendría que haber caído desde más de diez metros 
de altura. Sin embargo, no se había encontrado ninguna otra explicación 
posible. Se había golpeado en la sien, y punto. 

No hallaron nada que sirviese como arma homicida. No había huellas. 
Tan sólo se recogió algo de basura en los alrededores: envoltorios de 
caramelos, bolsas de plástico, latas viejas, un preservativo usado. El tiempo 
era horrible, y el grupo de especialistas había llegado bastante tarde. Esa 
noche sopló un viento muy fuerte, llovía y la nieve se derretía con rapidez. 
Dioni y yo lo recordábamos a la perfección. Los técnicos fotografiaron las 
extrañas huellas que había en el suelo, aquellas huellas que parecían de 
pezuñas de corzos, como yo me empeñaba en afirmar. Pero la policía no 
estaba segura de que hubiera habido huellas de ésas allí y, en caso de que 
así fuera, de si tenían relación con la muerte. En aquellas condiciones 
resultaba imposible afirmar nada. Ni siquiera las huellas de las botas del 
comandante eran demasiado claras. 

Pero resultaba también, y vaya noticia, que al momento de morir el 
comandante llevaba encima veinte mil zlotys, metidos en un sobre gris 
oculto tras el cinturón. El dinero venía en dos fajos idénticos, atados con 
una goma. Eso, al parecer, era lo que más intrigaba al juez de instrucción: 
¿porqué el asesino no quiso llevarse el dinero? ¿No sabía de su existencia? 
Si fue el asesino quien le entregó los veinte mil zlotys, ¿a cambio de qué se 
los dio? Cada vez que los policías de por aquí se topan con un caso 
misterioso, concluyen que debió tratarse de una cuestión de dinero. Es lo 
que se dice, pero yo considero que es una explicación muy pobre. 

Otros sostenían la versión, bastante forzada, del accidente 
desafortunado: el comandante se encontraba borracho, bajó a buscar un 
escondite para el dinero, habría caído al pozo y se habría producido un 
golpe fatal. 

Dioni insistía en que se trataba de un asesinato. 

—Es lo que me dice mi intuición. Nosotros fuimos los primeros en estar 
allí. ¿Te acuerdas que el crimen podía percibirse en el aire? 

Y no estaba errado: tuve la misma sensación. 


vIl 
DISCURSO PARA UN PERRO 


Un caballo maltratado en el camino clama al 
cielo pidiendo sangre humana. 


La policía no había dejado de molestarnos. En cada ocasión habíamos 
asistido sin queja alguna a los interrogatorios y solíamos aprovechar esos 
desplazamientos para resolver nuestros asuntos pendientes en la ciudad: la 
compra de semillas, las subvenciones de la Unión Europea, en una ocasión 
hasta fuimos al cine. Porque siempre íbamos juntos, incluso si el citatorio 
era sólo para uno de los dos. Pandedios reconoció ante la policía que 
aquella tarde oyó el coche del comandante pasar junto a nuestras Casas, con 
sus acelerones y su estrépito característico. Dijo que cuando bebía, el 
comandante solía circular por caminos secundarios, por lo que el hecho no 
le llamó la atención de manera especial. Los policías que recogieron su 
declaración debieron sentirse incómodos al escuchar esto. 

Desgraciadamente no pude ratificar lo que les dijo Pandedios, aunque 
me habría encantado hacerlo. 

—Estaba en mi casa y ni oí ningún coche ni vi al comandante pasar. Es 
posible que estuviera llevando leña a la caldera y hasta allí no llegan los 
ruidos del camino. 

Y dejé de preocuparme por ello, aunque durante las últimas semanas 
mis vecinos no hacían otra cosa que hablar del tema, imaginando hipótesis 
cada vez más inverosímiles. Intenté alejar de mi mente todo pensamiento 


relacionado con ese asunto: ¿no había demasiadas muertes alrededor de 
nosotros como para concentrarnos exclusivamente en esta última? 

Incluso retomé una de mis investigaciones. En esta ocasión imprimí la 
programación televisiva de la mayor cantidad de canales posibles y estudié 
atentamente si había una relación entre el contenido de las películas 
emitidas un día concreto y la configuración de los planetas. La relación 
entre ambos saltaba a la vista. Incluso llegué a preguntarme si la persona 
que preparaba la programación de los canales no intentaba presumir su 
enorme conocimiento de los astros. Me parecía difícil creer que el 
encargado diseñara la programación sin tomar en cuenta a los astros. Pero 
después de todo, este tipo de relaciones pueden ocurrir sin que nosotros nos 
enteremos de ellas, y tan sólo las experimentamos de modo inconsciente. 
Por el momento, realicé mis investigaciones a pequeña escala y me 
concentré en unos cuantos títulos. Me di cuenta, por ejemplo, de que una 
película que se titulaba Médium, muy emocionante y extraña, aparecía en 
televisión cada vez que el sol tenía alguna relación con Plutón y que 
Escorpio estaba bajo la influencia de los planetas. La película abordaba el 
deseo de ser inmortal y controlar la voluntad humana. Se tocaban temas 
relacionados con la muerte, la obsesión sexual y otros asuntos 
característicos de Plutón. 

Conseguí identificar patrones semejantes en el caso de Alien, esa serie 
de películas sobre la nave espacial. Allí entraban en juego relaciones sutiles 
entre Plutón, Neptuno y Marte: cada vez que Marte se relacionaba al mismo 
tiempo con esos planetas que destacan por su lentitud, la televisión repetía 
alguna de las películas de la saga, lo cual me parecía fascinante. 

Tengo suficiente material empírico para escribir un libro sobre estas 
coincidencias sorprendentes. Hasta ahora me he limitado a escribir sobre 
algunos de estos casos y los he enviado a unos cuantos semanarios. No creo 
que nadie los publique, pero quizá ponga a pensar a alguien en el tema. 


A mediados de marzo, cuando me sentí recuperada por completo, hice una 
ronda exhaustiva. No me limité a mirar por fuera las casas que tenía a mi 
cargo, sino que hice una excursión mucho más grande, llegué hasta la linde 


del bosque, y caminé a través de los prados, junto a la carretera, hasta llegar 
al borde del precipicio. 

En esa época del año el mundo se vuelve ominoso. Aún persisten 
grandes jirones de nieve blanca, dura y compacta, y resulta difícil reconocer 
en ella esos preciosos e inocentes copos que caen en Nochebuena para 
alegrarnos la vida. Actúan como un cuchillo afilado, como una superficie 
metálica. Se avanza sobre la nieve con dificultad y a la menor distracción 
nos aprisiona las piernas. Si alguien olvidó sus botas altas para la nieve muy 
pronto se lastimará las pantorrillas. El cielo es bajo y gris, parece que si uno 
subiera a un punto más alto podría alcanzarlo con la mano. 

Mientras caminaba me decía que no podría vivir eternamente en mi 
refugio de la meseta y cuidar otras casas. El Samurai acabaría por 
estropearse y ya no podría bajar a la ciudad. La escalera de madera se 
pudriría, la nieve arrancaría los canalones, se estropearía la caldera, sin 
duda en un mes de febrero, y el hielo rompería las tuberías. Y entretanto, 
Cada vez me siento más débil. Mis dolencias destruyen mi cuerpo de forma 
inexorable, las rodillas me duelen un poco más cada año, y todo parece 
indicar que mi hígado ya no sirve de gran cosa: quizá ya he vivido 
demasiado. Mis pensamientos no podían ser más tristes, pero algún día hay 
que empezar a reflexionar en todo esto con seriedad. 

Entonces pasó una veloz bandada de zorzales. A estos pájaros sólo los 
veo en bandadas: se mueven con agilidad, como un organismo aéreo, 
compuesto de una sola trama. No recuerdo dónde leí que son capaces de 
defenderse si los ataca un depredador, por ejemplo, uno de esos gavilanes 
que se mecen en el cielo como espíritus santos. La bandada es capaz de 
luchar de manera pérfida e impredecible, y sabe vengarse: se eleva 
rápidamente en el aire y como obedeciendo una misma orden evacúa sobre 
el perseguidor: suelta decenas de blancos excrementos sobre las bellas alas 
del gavilán, de manera que no sólo las manchan, sino que provocan que se 
peguen y el ácido corroe las plumas con velocidad. Para escapar del peligro, 
el depredador debe abandonar la persecución de inmediato y posarse en la 
hierba. Nadie puede imaginar lo sucias que se encuentran sus plumas. El 
animal pasa uno o dos días limpiándolas, pues es incapaz de dormir a causa 
del olor repugnante que despide, peor que el de la carroña. No puede 


quitarse con el pico los excrementos que se han endurecido, tiene frío, y por 
entre sus plumas pegadas el agua de lluvia se abre paso con facilidad hasta 
su delicada piel de ave. Los otros gavilanes lo evitan, como si tuviera la 
lepra o hubiese contraído una enfermedad horrible. Su majestuosidad se ha 
visto dañada. Todo aquello es insoportable para el gavilán, y no es extraño 
que el ave muera. 

Allí, frente a mí, los zorzales, conscientes de su fuerza en grupo, 
realizaban en el aire complicadas figuras. 

Vi también dos urracas y me sorprendió que hubieran llegado hasta la 
meseta. Las urracas se propagan más rápidamente que otras aves, y es 
probable que en poco tiempo se encuentren por todas partes, como ha 
ocurrido con las palomas. Una urraca, mala suerte; dos urracas, buena 
suerte. Eso era lo que se decía cuando yo era niña, pero entonces había 
menos urracas. En la actualidad es posible ver más de dos. En otoño del año 
pasado, luego de que concluyera la época de cría, vi cómo acudían volando 
por la noche cientos de ellas al mismo lugar. Me gustaría saber qué tipo de 
suerte implicaba una concentración semejante. 

Las observé mientras se bañaban en un charco que había dejado la nieve 
después de fundirse. Ellas me miraban de reojo, pero todo parecía indicar 
que no me tenían miedo, porque se echaban agua con las alas en actitud 
retadora y sumergían la cabeza. Viendo su alegre aleteo era indudable 
cuánto disfrutaban de un baño como aquél. 

Según parece, las urracas no pueden vivir sin bañarse con frecuencia. 
Inteligentes y descaradas, suelen robar a otros pájaros el material para hacer 
sus nidos y después llevan hasta allí objetos brillantes. He oído también que 
a veces se equivocan y llevan hasta el nido colillas encendidas; de esa 
manera se convierten en incendiarios del bosque. En latín, nuestra bien 
conocida urraca tiene un precioso nombre: Pica pica. 

¡Qué grande y qué lleno de vida el mundo! 

Desde muy lejos, vi también a un zorro al que yo conocía y al que 
llamaba el Cónsul, por su elegancia y sus buenas maneras. Siempre recorría 
los mismos caminos; el invierno mostraba su rastro, recto y enérgico como 
una regla. Se trataba de un viejo macho que venía de Chequia y regresaba 
allí con frecuencia: al parecer tenía asuntos transfronterizos. Lo observé por 


un rato con los prismáticos: bajaba con rapidez y ligereza, siguiendo las 
huellas que había dejado la última vez, quizá para que sus posibles 
perseguidores creyeran que había pasado por allí tan sólo una vez. Era un 
viejo conocido para mí. De repente noté que el Cónsul abandonaba su 
camino habitual y desaparecía de golpe entre los matorrales. No lejos de allí 
se encontraba uno de aquellos «púlpitos» de caza y otro más, unos cientos 
de metros después: ya me las había visto con ellos. Y como el zorro 
desapareció de mi vista y yo no tenía nada mejor que hacer, me metí al 
bosque tras él. 

Había allí un amplio terreno cubierto de nieve. En otoño lo habían 
labrado pero en aquel momento había pedazos de tierra medio congelados 
que ofrecían una superficie difícil de atravesar. Ya lamentaba la caminata en 
pos del Cónsul cuando vi lo que había llamado su atención de aquella 
manera. Una gran forma negra yacía sobre la nieve, rodeada de manchas de 
sangre reseca. El Cónsul aguardaba cerca de allí. Me dirigió una mirada 
larga y tranquila, sin miedo, como si tratara de decir: «¿Viste eso? ¿Viste 
eso? Te lo he mostrado, pero ahora eres tú quien tiene que ocuparse de 
ello». Y se esfumó de golpe. 

Era un joven jabalí, que yacía en un charco de sangre parduzca. La 
nieve había desaparecido por completo a su alrededor y en su lugar emergía 
la mismísima tierra, como si el animal se hubiera revolcado en ella entre 
convulsiones. Alrededor se veían huellas de zorros, aves y pezuñas de 
corzos: un montón de animales pasó por allí. Acaso para ver con sus 
propios ojos el crimen y mostrar su duelo por la muerte del adolescente. 
Preferí mirar sus huellas que el cuerpo del jabalí. ¿Cuántos cadáveres más 
tendré que encontrar? ¿Es que esto no va a terminar nunca? Me costaba 
trabajo respirar, como si se me hubieran encogido los pulmones. Me senté 
en la nieve y lloré; el peso de mi cuerpo me pareció insoportable. ¿Por qué 
tuve que seguir al Cónsul, en lugar de ignorar sus sombrías advertencias? 
¿Quién me condenó a atestiguar tantos crímenes? Si no lo hubiera seguido, 
ese día se habría desarrollado de una manera completamente distinta, y a lo 
mejor los días siguientes también. No necesitaba examinarlo para saber que 
las balas lo habían impactado en el pecho y la barriga, y que sin duda 
trataba de huir en dirección de la frontera, hacia Chequia, a fin de escapar 


de los nuevos «púlpitos» que se alzaban de este lado del bosque. Si los 
disparos vinieron de allí, se vio obligado a correr un buen trecho con sus 
heridas. Había intentado huir a Chequia. 

Qué tristeza, qué gran tristeza siento por los animales muertos, una 
tristeza que no parece terminar nunca. Mueren uno tras otro, de modo que 
estoy en duelo permanente. Me hinqué de rodillas en la nieve manchada de 
sangre y acaricié su pelo áspero, frío, tieso. 

—Usted lamenta más la muerte de un animal que la de un ser humano. 

—No es cierto. Me duele igual la muerte de unos y de otros. Pero nadie 
le dispara a la gente indefensa —le dije al funcionario de la Guardia Urbana 
aquel mismo día por la tarde. Y agregué—-: al menos ahora. 

—-—Cierto. Ahora somos un estado de derecho —aseguró el guardia. 

Era un buen tipo, pero no muy inteligente. No pude evitar añadir: 

—De un país dan fe sus animales. Nuestra actitud hacia ellos. Si la 
gente se comporta brutalmente con los animales, no hay democracia que 
pueda ayudarlos, ni nada en absoluto. 

Yo acababa de presentar la denuncia ante la policía, pero no me tomaron 
en serio. Me dieron un papel y escribí lo que había que escribir. Entonces 
aún creía que la policía municipal también velaba por el orden público, y 
por eso había acudido a ellos. Pero me dije a mí misma que si eso no servía 
de nada, iría a la Fiscalía al día siguiente: pediría una cita con Abrigo Negro 
y le informaría del crimen. 

Un hombre joven, apuesto, con un cierto parecido a Paul Newman, Sacó 
de un cajón una pila de papeles y se dedicó a buscar un bolígrafo. Poco 
después una mujer de uniforme se acercó desde la habitación contigua y 
puso enfrente de él una taza llena. 

—¿Quiere un café? —me preguntó a mí. 

Asentí agradecida con la cabeza. Estaba helada. Volvían a dolerme las 
piernas. 

—¿Por qué no se llevaron el cuerpo? ¿Qué creen ustedes? —pregunté, 
sin esperar la respuesta. 

Ambos parecían sorprendidos con mi visita y no tenían muy claro cómo 
comportarse. Acepté el café que me proponía aquella joven agradable y me 
contesté yo misma: 


—-Porque no tenían ni idea de que lo habían matado. Le disparan a todo 
porque no les importa la ley; simplemente lo hirieron y se olvidaron de él. 
Creyeron que moriría entre los matorrales y que nadie se enteraría de que 
habían matado un jabalí en periodo de veda —saqué del bolso una hoja 
impresa y se la puse delante de los ojos al hombre—. Lo he comprobado: 
estamos en marzo, de modo que ya es ilegal disparar a los jabalíes. 

Le entregué la hoja, satisfecha, y convencida de que mi forma de 
razonar era impecable, aunque desde el punto de vista de la lógica me 
resultaba difícil aceptar que el 28 de febrero se podía matar a alguien y un 
día después no. 

—Estimada señora —dijo Paul Newman—, le aseguro que esto no es de 
nuestra competencia. Vaya a informar de la muerte del jabalí al veterinario. 
Él sabrá qué hay que hacer en estos casos. ¿No tendría rabia? 

Azoté la taza ruidosamente. 

—;¡Quien tiene rabia es su asesino! —no pude contener un grito, pues 
conozco bien ese razonamiento: justifican los asesinatos de animales 
alegando que éstos tenían rabia—. Las balas le atravesaron los pulmones, 
de modo que murió entre grandes sufrimientos; lo hirieron y pensaron que 
había escapado con vida. Además el veterinario está confabulado con ellos: 
también es un cazador. 

El policía miró desorientado a la agente. 

—-¿Qué espera usted de nosotros? 

—Que dé curso a mi denuncia. Que castigue a los culpables. Que 
realicen cambios en la ley. 

—+Eso es demasiado. No puede usted esperar tanto de nosotros. 

—¡Claro que puedo! ¡Yo decido qué puedo querer! —grité enfurecida. 

El policía estaba desconcertado, la situación se le iba de las manos. 

—-De acuerdo, de acuerdo. Lo denunciaremos formalmente. 

—¿Ante quién? 

—Primero pediremos explicaciones a la Sociedad de Caza: que se 
pronuncien. 

—Y no es la primera ocasión, porque al otro lado de la meseta encontré 
el cráneo de una liebre con un agujero de bala, no lejos de la frontera. 
Ahora llamo a aquel bosquecillo «el Lugar del Cráneo». 


—_Quizá se les perdió una liebre. 

—¿Que la perdieron? —grité—. ¡Le disparan a todo lo que se mueve! 
—-<Callé un momento, porque sentí como si un gran puño me hubiera 
golpeado en el pecho con todas sus fuerzas—. Hasta a los perros. 

—A veces los perros del pueblo matan a los animales. Usted también 
tiene perros y recuerdo que el año pasado presentaron algunas denuncias 
contra usted... 

Me quedé de piedra. Había dado en el clavo. 

—-Ya no tengo perros. 

El café me provocó espasmos en el estómago, y me doblé por la mitad. 

—-¿Qué le pasa, señora? ¿Qué tiene? —preguntó la mujer. 

—Nada, nada —respondi—; tengo muchas dolencias. No tendría que 
beber café soluble y a ustedes tampoco se los aconsejo. Es malo para el 
estómago. 

Dicho lo anterior solté la taza en definitiva. 

—¿Entonces qué? ¿Presentará un informe? —le pregunté al hombre de 
la forma más profesional que pude. 

Ellos intercambiaron una mirada una vez más y el hombre, vacilante, 
tomó el formulario. 

—De acuerdo —dijo y casi pude leer sus pensamientos: «Basta con 
escribir lo que sea sobre este papel, y no será necesario que lo muestre a 
nadie». Por eso añadí: 

—Y haga el favor de darme una copia fechada y firmada por usted. 

Mientras que él escribía intenté serenar mis pensamientos, pero éstos ya 
habían traspasado la velocidad permitida y volaban frenéticamente en el 
interior de mi cabeza; por un extraño milagro ya habían penetrado también 
mi cuerpo y mi sangre. Paradójicamente, poco a poco se fue apoderando de 
mí una extraña tranquilidad que subía por los pies y venía desde el suelo. Ya 
conocía la sensación: la ira divina, terrible e imparable me llevaba a un 
estado de claridad. Sentí cómo me cosquilleaban las piernas, cómo desde 
algún lugar llegaba una especie de fuego hasta mi sangre y cómo ésta fluía 
con rapidez y llevaba ese fuego hasta el cerebro, que resplandecía 
luminosamente, y mi cara y las yemas de mis dedos se llenaban de fuego, y 


parecía que todo mi cuerpo era presa de un aura luminosa que me arrancaba 
del suelo y me alzaba a lo alto. 

—Déjenme explicarles cómo funcionan esos «púlpitos»: son la 
encarnación del mal, hay que llamar a las cosas por su nombre. Son la 
encarnación del mal, un mal artero, pérfido y refinado. Construir pesebres, 
llenarlos de manzanas frescas y trigo, atraer a los animales a ellos hasta que 
éstos se familiarizan con el lugar y se habitúan a visitarlo, para luego 
dispararles a traición en la cabeza... —les dije en voz baja, con la vista 
clavada en el suelo. Sentí que me miraban intranquilos, aunque seguían 
haciendo sus labores—. Me gustaría saber si los animales cuentan con 
algún tipo de escritura o con algunos símbolos para advertirles: «No se 
acerquen allí, esa comida significa la muerte; manténgase lejos de los 
“púlpitos”, desde ellos no van a anunciarles ningún evangelio, no recibirán 
la buena nueva, no les prometerán la salvación después de la muerte, no se 
compadecerán de sus pobres almas, porque para ellos ustedes no tienen 
alma. No verán en ustedes a su prójimo, no los bendecirán. El más ruin de 
los criminales tiene alma, pero no tú, bello corzo, ni tú, jabalí, ni tú, ganso 
salvaje, ni tú, puerco, ni tú, perro. A ustedes los pueden matar con 
impunidad. Y como su muerte quedará impune, ya a nadie le importa. Y 
como a nadie le importa, es como si no hubiese ocurrido». 

Me dirigí a los policías: 

—Cuando ustedes pasan junto a los escaparates de las carnicerías, 
donde cuelgan cuerpos despedazados y abiertos por la mitad, ¿qué les viene 
a la mente? No les llama la atención, ¿verdad? O cuando piden en un 
restaurante una brocheta o un filete, ¿se han puesto a pensar qué es lo que 
reciben? Como si no hubiera nada terrible en ello. El crimen de estos 
animales se considera un acto normal, se ha convertido en un hecho 
cotidiano. Un crimen que todos cometen. Pues bien, así es como sería el 
mundo si los campos de concentración aún existieran y la gente los viera 
como algo normal. 

Yo decía todo esto mientras el agente escribía. La mujer había salido y 
yo oía cómo hablaba por teléfono. Nadie parecía escucharme, pero continué 
con mi discurso. Ya no podía parar, las palabras llegaban solas hasta mí 
desde algún lugar y yo debía pronunciarlas. Al acabar cada frase, me sentía 


aliviada. Y me animó todavía más que en aquel momento entrara un 
hombre con un pequeño poodle y que, aparentemente impresionado por mi 
tono, cerrara en silencio la puerta y hablara en voz baja con Paul Newman, 
mientras el poodle se sentaba tranquilamente y me miró al tiempo que 
ladeaba la cabeza. Por eso seguí: 

—El hombre tiene una gran responsabilidad en relación con los 
animales: ayudarlos a vivir su vida hasta el final; y en cuanto a los 
domesticados, corresponder a su amor y su cariño, porque ellos nos dan 
mucho más de lo que reciben de nosotros. Es importante que puedan vivir 
su vida de manera digna, que paguen sus deudas y que aprueben el semestre 
en las actas del karma: fui un animal, viví y comí; me alimenté en verdes 
pastos, di a luz a mis crías, las calenté con mi cuerpo; construí nidos, 
cumplí con mi deber. Cuando se les mata y mueren entre la angustia y el 
miedo, como ese jabalí que encontré ayer y aún yace en el mismo lugar, 
humillado, enfangado, manchado de sangre, convertido en carroña, en esos 
casos se les condena al infierno y el mundo entero se transforma en un 
infierno. ¿Es que no lo ve la gente? ¿No son capaces de superar sus 
pequeños placeres egoístas? La obligación de la gente con respecto a los 
animales es conseguir que alcancen la liberación en su próxima vida. "Todos 
vamos en la misma dirección, de la dependencia a la libertad, del ritual al 
libre albedrío. 

Eso les dije, esmerándome por usar palabras que sonaran razonables. 

De un cuarto trasero salió un empleado de servicio con un cubo de 
plástico y me miró con curiosidad. Entretanto el policía seguía tomando 
nota de mis palabras en el formulario, con un gesto imperturbable. 

—Ustedes pueden alegar que sólo se trata de un jabalí —continué—. 
¿Pero entonces cómo se explica esa avalancha de cuerpos que provienen del 
matadero y caen diariamente en la ciudad como una inagotable lluvia 
apocalíptica? Esa lluvia anuncia la masacre, la enfermedad, la locura 
colectiva, el desequilibrio y el envenenamiento del espíritu. Ningún corazón 
humano podría soportar tanto dolor. De hecho, la complicada psicología 
humana tiene un solo objetivo: impedirle al hombre entender lo que ve, 
buscar que la verdad no se abra paso hasta él y quede envuelta en 
alucinaciones y palabras vacías. Que el mundo sea una prisión llena de 


sufrimientos, organizada de manera que para sobrevivir haya que causar 
dolor a los otros. ¿Me explico? 

Me dirigí a ellos, pero en esta ocasión incluso el limpiador, acaso 
decepcionado por mi discurso, se había concentrado en sus labores, así que 
el único que me prestaba atención era el poodle: 

—¿En qué mundo vivimos? Uno en donde el cuerpo de un ser es 
convertido en calzado, en albóndigas, en salchichas, en una alfombra que se 
tiende junto a la cama, en caldo hecho con los huesos de otro ser... 
Calzado, sofás, bolsos para llevar colgados al hombro, hechos con el 
estómago de otro ser; seres cortados en pedazos y fritos en aceite. ¿Es 
posible que esté sucediendo de verdad algo así de macabro, esta matanza, 
cruel, enorme, desapasionada, mecánica, sin ningún remordimiento de 
conciencia, sin la menor reflexión, pues las reflexiones se concentran 
exclusivamente en la filosofía y la teología? ¿Qué mundo es éste en donde 
la norma consiste en matar y en provocar dolor? ¿No será que algo no 
funciona con nosotros? 

Se hizo el silencio. La cabeza me daba vueltas y tosí. Entonces el 
hombre del poodle carraspeó: 

—Tiene usted razón, señora. Tiene usted toda la razón del mundo — 
dijo. 

Sus palabras me confundieron. Lo miré con ira, pero vi que su emoción 
era profunda y genuina. Era un hombre mayor, delgado, bien vestido, con 
traje y chaleco que apostaría que salieron directamente de cierta tienda de 
ropa usada, la Buena Nueva. Su poodle estaba limpio y bien cuidado, diría 
que cuidado con una atención casi ceremonial. Pero al guardia no le 
impresionaba en absoluto lo que yo le decía. Pertenecía a esa gente irónica 
a la que no le gusta el patetismo, y que no abre la boca para no contagiarse 
por casualidad. Temen más al patetismo que al infierno. 

—Usted exagera —dijo luego de unos instantes, mientras colocaba 
tranquilamente las hojas de papel sobre el escritorio—. De hecho, me 
pregunto por qué las mujeres mayores... las mujeres de su edad se 
preocupan tanto por los animales. ¿Acaso no hay personas en problemas de 
las que podrían ocuparse? ¿O es porque sus hijos ya han crecido y no tienen 


a nadie a quien dedicarle su tiempo? Quizás el instinto las empuja a eso, 
porque las mujeres tienen ese instinto protector, ¿o no? 

Miró a su compañera, pero ésta no corroboró su hipótesis de modo 
visible, así que continuó: 

—Mi abuela, por ejemplo, tiene siete gatos en casa y además da de 
comer a todos los gatos de su vecindad. Haga el favor de revisar si registré 
correctamente su declaración —me acercó una hoja de papel con un breve 
texto impreso, y agregó—: usted se toma esto de una manera excesivamente 
emocional. A usted le importa más la suerte que corren los animales que la 
de las personas —repitió. 

Yo ya no tenía ganas de hablar. Metí la mano en el bolsillo y saqué de 
allí un puñado de cerdas ensangrentadas que había tomado del jabalí. Puse 
aquella maraña frente a ellos, encima del escritorio. La primera reacción 
que tuvieron fue la de mirar qué era, pero inmediatamente se retiraron con 
asco. 

—«¿Dios mío, qué es eso? ¡Qué asco! —gritó el guardia Newman—. 
¡Quite eso de ahí, carajo! 

Me apoyé cómodamente en la silla y dije satisfecha: 

—Son restos del jabalí. Los recojo y los colecciono. Tengo en casa unas 
cajas, muy bien marcadas, y es allí donde los meto. El pelo y los huesos. 
Algún día se podrán clonar todos esos animales asesinados. Como una 
especie de expiación. 

— ¡Está loca! —musitó la guardia al teléfono, mientras se inclinaba 
sobre el pelaje con los labios torcidos por el asco—. Usted está loca. 

La sangre reseca y el barro habían manchado mi declaración. 

El guardia se levantó de golpe y se alejó del escritorio. 

—¿Le da asco la sangre? —pregunté malintencionadamente—. No 
entiendo por qué, si le gusta comer carne. 

—Haga el favor de calmarse. Ya basta. Intentamos ayudarla, señora. 

Tan pronto terminé de firmar todas las copias de mi declaración, la 
guardia me tomó delicadamente del brazo y me acompañó hasta la puerta. 
Como si estuviera loca. No opuse resistencia. Todo lo hizo sin dejar de 
hablar por teléfono. 


De nuevo volví a tener el mismo sueño. De nuevo, mi madre estaba en el 
cuarto de la caldera. De nuevo yo estaba enfadada con ella por visitarme. 

La miré directamente a la cara, pero ella desviaba la mirada hacia los 
lados, a fin de no mirarme a los ojos. Me esquivaba como si supiera un 
secreto vergonzoso sobre mí. Sonreía y un instante después adquiría una 
gran seriedad. Yo no lograba descifrar la expresión de su rostro, pues era 
inestable y borrosa. Le dije que ya no viniera a verme. Que el mundo era un 
lugar para los vivos, no para los muertos. Ella se dio media vuelta y vi que 
junto a la puerta estaba también mi abuela, una mujer joven y bella, que 
usaba un vestido gris y un bolso antiguo. Las dos parecían arregladas para ir 
a la iglesia. Recordé ese bolso de mi abuela, de antes de la guerra, de 
apariencia simpática. ¿Qué se puede llevar en el bolso cuando se visita a 
alguien desde el más allá? ¿Un puñado de polvo? ¿De cenizas? ¿Una 
piedra? ¿Un pañuelo mohoso para una nariz inexistente? Estaban tan cerca 
de mí que me parecía sentir su olor, un olor a perfume viejo, a ropa de cama 
colocada cuidadosamente en un armario de madera. 

—Váyanse, vuelvan a casa —agité los brazos para asustarlas, tal como 
había hecho con los corzos. 

Pero ellas no se movieron. Así que me di media vuelta, salí de allí y 
cerré con llave la puerta tras de mí. 


Un viejo remedio contra las pesadillas consiste en contarlas en voz alta 
sobre el agujero de la taza del baño y después tirar de la cadena. 


VIII 
URANO EN LEO 


Todo aquello en lo que es posible creer 
representa una imagen de la verdad. 


La primera vez que alguien prepara un horóscopo siempre lo hace para uno 
mismo, y ése también fue mi caso. La primera vez vi surgir de inmediato 
una construcción que se apoyaba en un círculo. La observé con extrañeza: 
¿ésa soy yo? Allí estaba ante mí el proyecto de mí misma, mi propio yo 
representado en su forma esencial, la más simple y la más complicada de 
las formas posibles. Como uno de esos espejos que transforman la 
expresión sensual de un rostro en un simple diagrama geométrico. Lo que 
me parecía familiar y evidente en mi propia cara desapareció; tan sólo 
quedó una dispersión de puntos que simbolizaban los planetas en la cúpula 
celeste. Los lugares en el firmamento son únicos y estables: nada envejece, 
nada sufre cambios. La hora de nacimiento dividió aquel espacio del círculo 
en Casas y de esa manera aquel diagrama pasó a ser prácticamente 
irrepetible, como las huellas dactilares. 

Al mirar su horóscopo cualquiera de nosotros siente una gran 
ambivalencia. Por una parte está orgulloso de que los cielos dejen su 
impronta en su vida particular, tal como un matasellos imprime la fecha en 
una Carta: así queda marcada cada persona, de una manera única en su 
género. Pero esto implica al mismo tiempo que estamos encarcelados en el 
espacio, que nos han tatuado un número de reo. No hay huida posible. No 


puedo ser más que ese que soy, lo cual es horroroso. Preferiríamos pensar 
que somos libres y que en todo momento podemos crearnos de nuevo a 
nosotros mismos. Y que nuestra vida depende completamente de nosotros. 
Esa relación con algo tan grande y monumental como los cielos nos cohíbe. 
Preferiríamos ser pequeños, de modo que nuestros pequeños pecados fueran 
aceptables. 

En lo que a mí se refiere estoy convencida de que deberíamos conocer 
nuestra prisión profundamente. 


Si no lo he mencionado antes, de profesión soy ingeniera, especializada en 
la construcción de puentes. He construido puentes en Siria, en Libia, cerca 
de Elblag y dos en la región de Podlasie. El de Siria era un puente raro, 
hecho para unir las márgenes de un río que aparecía sólo en determinadas 
temporadas: el agua corría por el cauce dos o tres meses, después penetraba 
en la tierra ardiente y el cauce se convertía en algo parecido a una pista para 
trineos ligeros. Allí se perseguían los perros salvajes del desierto. 

Siempre me había producido un gran placer transformar las ideas en 
números: de esos números nacía una imagen concreta, después un dibujo, al 
final un proyecto. Las cifras se juntaban en una hoja de papel y allí 
cobraban sentido. Me gustaba mucho. El talento para el álgebra me fue útil 
cuando intenté trazar los horóscopos con la ayuda de una simple regla de 
cálculo. Hoy no es necesario hacerlo así: hay programas de computadora 
especiales para ello. ¿Quién recuerda hoy las reglas de cálculo cuando la 
cura para toda ansia de conocimiento se resuelve con un clic? Pero justo 
cuando yo me encontraba en la mejor época de mi carrera empezaron mis 
dolencias y tuve que volver a Polonia. Estuve mucho tiempo en el hospital 
y no había forma de saber qué me aquejaba exactamente. 

Entonces yo me acostaba con un protestante que se dedicaba a trazar 
autopistas y él me decía, citando a Lutero según entiendo, que quienes 
sufren ven a Dios por detrás. Yo me preguntaba si se trataría de la espalda o 
de las nalgas, y qué aspecto tendría la parte trasera de Dios en vista de que 
éramos incapaces de imaginarla. De esto se desprende que los que sufren 
tienen un acceso especial a Dios, digamos que por la puerta de servicio, el 


enfermo es bendecido y se le revela cierta verdad que aquellos que no 
padecen sufrimiento alguno serían incapaces de comprender. Por ello sólo 
está sano aquel que sufre, por extraño que esto pueda sonar. Pero es 
coherente con lo anterior. 


Durante un año no pude caminar en absoluto, y cuando las dolencias se 
atenuaron un poco supe que ya no podría construir puentes en los ríos del 
desierto y que no podría alejarme demasiado del refrigerador en el que 
guardo mis dosis de glucosa. Así que cambié de profesión y me hice 
maestra. Trabajé en una escuela y me dediqué a enseñarle a los niños un 
montón de cosas útiles: el idioma inglés, trabajos manuales y geografía. 
Siempre traté de captar su atención de manera absoluta y conseguir que 
recordaran cosas importantes no por miedo a que los reprobara, sino por 
verdadera pasión. 

Eso me hacía sentirme francamente bien. Los niños siempre me han 
atraído más que los adultos, porque yo también soy un poco infantil. No hay 
nada de malo en ello. Lo bueno es que lo reconozco. Los niños son dúctiles 
y tiernos, abiertos y sencillos. Y no platican banalidades, como ocurre la 
mayor parte del tiempo con los adultos. Por desgracia, mientras más crecen, 
más se someten al poder de la razón: se convierten en ciudadanos de Ulro, 
como diría Blake, y ya no se dejan llevar al buen camino con tanta facilidad 
y naturalidad. Y por eso sólo disfrutaba el trato con los niños pequeños. Los 
mayores, digamos los que tienen más de diez años, son más horrorosos que 
los adultos. A esa edad los niños pierden su individualidad. Yo veía cómo se 
iban fosilizando a medida que se adentraban en la adolescencia sin que nada 
pudiera evitarlo, la cual provocaba que poco a poco buscaran ansiosamente 
ser como los demás. En algunos de ellos, muy pocos, se daban luchas 
internas y se resistían a adquirir esta nueva forma, pero al final también 
ellos se daban por vencidos. Nunca intenté estar a su lado en esos 
momentos, porque habría sido como dar fe de la Caída una vez más. Por lo 
general daba clases a los más pequeños, a lo mucho hasta el quinto grado. 

Finalmente me jubilaron, y en mi opinión esto ocurrió muy pronto. Es 
difícil entenderlo porque yo era buena profesora, tenía más experiencia que 


cualquiera y jamás representé un problema, si exceptuamos mis dolencias, 
que en aquella época rara vez se dejaban sentir. Fui a las oficinas locales del 
Ministerio de Educación y allí presenté mi queja, los certificados y la 
solicitud necesarias para que me permitieran seguir trabajando. Pero por 
desgracia no surtió efecto. Era un mal momento para esa exigencia: 
ocurrían reformas y ajustes en el sistema educativo, cambiaban los 
programas y había un desempleo creciente. 

Después busqué trabajo en otra escuela, y en otra más, por lo menos 
media jornada, un cuarto de jornada, por horas, habría aceptado incluso 
minutos si me los hubieran ofrecido, pero en todas partes sentí detrás de mí 
a muchos otros solicitantes, más jóvenes, y oí su respiración impaciente a 
mis espaldas, sus jadeos en mi nuca, el tamborileo ansioso de sus pies, a 
pesar de que la nuestra es una profesión ingrata y mal pagada. 

Sólo volví a sentirme realizada cuando llegué aquí. Me mudé 
definitivamente de la ciudad, compré esta casa y empecé a trabajar como 
cuidadora de las propiedades de los vecinos. Un día vino a verme la joven 
directora de la escuela local, sofocada por su caminata a través de las 
montañas. «Sé que usted es maestra», me dijo, y me conmovió 
profundamente que hablara en presente, ya que en mi opinión esta carrera 
requiere una actitud mental y no que se realicen acciones específicas. Me 
propuso impartir unas cuantas horas de inglés en su escuela, para niños 
pequeños como los que siempre he preferido. Así que acepté y di clases de 
inglés a los niños una vez por semana. Niños de siete y ocho años que 
estudiaban con enorme entusiasmo y que también de la misma manera, 
rápida y brusca, empezaban a aburrirse. La directora quería darme también 
las clases de música, seguramente había oído cómo cantábamos «Amazing 
Grace», pero aquello era algo que me rebasaba. Bastante me costaba bajar 
todos los miércoles al pueblo vestida con ropa limpia, peinarme y usar un 
ligero maquillaje, pintarme los párpados con el lápiz verde y empolvarme la 
Cara. Todo eso me costaba muchísimo tiempo y paciencia. En otra época 
hubiese podido impartir también la clase de gimnasia, pues soy alta y 
fuerte. Hubo un tiempo en que practiqué deportes, y aún debo guardar en 
algún sitio mis medallas. Pero cuando conocí a la directora ya no podía 
impartir gimnasia a causa de mi edad. 


Debo reconocer que este momento, en pleno invierno, no me es fácil 
transportarme hasta la escuela. Esos días debo levantarme antes de lo 
habitual, aún a oscuras, alimentar la caldera, quitar la nieve del Samurai, y a 
veces, cuando éste se encuentra más lejos que de costumbre, abrirme paso 
en la nieve hasta él, lo cual no es cosa agradable. Las madrugadas de 
invierno están hechas de acero, tienen un sabor metálico y afiladas aristas. 
Los miércoles a las siete de la mañana, en enero, queda muy claro que el 
mundo no ha sido creado para el hombre, y sobre todo no para su 
comodidad y placer. 


Por desgracia, ni Dioni ni ninguno de mis amigos comparte mi pasión por la 
astrología, así que intento no hacer alarde de ella. Ya de por sí creen que soy 
rara. Hablo del tema sólo cuando necesito conseguir la fecha y el lugar de 
nacimiento de alguien, tal y como sucedió con el comandante. Para 
obtenerlo pregunté prácticamente a toda la gente de la meseta y a la mitad 
de la gente de la ciudad. Al darme su fecha de nacimiento, la gente me 
descubre su verdadero nombre, me muestra su matasellos celeste, y abre 
ante mí su pasado y su futuro. Pero a algunas personas nunca tendré ocasión 
de pedirles tal dato. 

Conseguir una fecha de nacimiento es relativamente sencillo. Basta con 
mirar el documento de identidad o cualquier otra identificación oficial: en 
ocasiones se puede encontrar por casualidad en internet. Dioni tenía acceso 
a distintos tipos de listas y de tablas, pero no me extenderé en ese tema por 
el momento. Sin embargo, la hora exacta de un nacimiento es algo más 
complicado. No se muestra en los documentos oficiales, a pesar de que ese 
dato es la verdadera llave para entender al hombre. Un horóscopo sin la 
hora exacta de nacimiento no sirve de gran cosa: conocemos el QUÉ, pero 
no sabemos CÓMO ni CUÁNDO. 


Al escéptico de Dioni le he explicado una y mil veces que hubo un tiempo 
en que la astrología era tan importante como lo es hoy la sociobiología. 
Sólo así parece interesarse en el tema, pero no debería escandalizarse por 


esta comparación: el astrólogo cree que los cuerpos celestes influyen en la 
personalidad del hombre; el sociobiólogo, que dicha influencia la provocan 
las misteriosas emanaciones de los cuerpos moleculares. Se trata de una 
diferencia de tamaño. Ninguno de los dos sabe en qué consiste semejante 
influencia ni cómo se transmite: hablan de lo mismo, pero en escalas 
diferentes. En ocasiones esa semejanza me sorprende incluso a mí, que me 
gusta tanto la astrología y que no tengo ninguna estima por la sociobiología. 

En el horóscopo natal, la fecha en que alguien llegó al mundo establece 
también la fecha de su muerte. Está claro que el que nace tiene que morir. 
Hay varios sitios en el horóscopo que nos muestran el lugar y el tipo de 
muerte, pero hay que saber verlos y relacionarlos entre sí. Comprobar por 
ejemplo los aspectos en que ocurre el tránsito de Saturno al hyleg y lo que 
sucede en la octava casa. Echar también un vistazo a la relación de las luces 
con lo anterior. Es algo bastante complicado y puede aburrir a cualquiera 
que no entienda del tema. Pero si se mira con atención el punto en que se 
relacionan dos hechos diferentes, le explicaba a Dioni, se verá que la 
correlación entre acontecimientos aquí abajo con la posición de los planetas 
allá arriba es extraordinariamente diáfana. A mí eso siempre me emociona. 
Pero esa emoción no nace de la inteligencia. Por eso Dioni no sucumbe ante 
ella. 

A menudo, en mi defensa de la astrología tengo que utilizar esa odiada 
argumentación estadística que siempre resulta tan convincente a las mentes 
jóvenes. La gente joven cree en la estadística de una manera irreflexiva y 
con entusiasmo religioso. Basta con darles algo en porcentajes o expresado 
como probabilidad y lo toman inmediatamente por bueno. Así que me 
remitía a Gauquelin y al «efecto Marte», fenómeno que puede parecer 
extraño pero que es refrendado por la estadística: Gauquelin demostró que 
Marte, el planeta de la fuerza, la rivalidad, etcétera, ocupaba una posición 
concreta en los horóscopos de deportistas mucho más a menudo, 
estadísticamente hablando, que en los horóscopos de los no deportistas. 
Dioni, evidentemente, restaba importancia a esta prueba, y a todas las 
demás que le resultaban incómodas. Incluso a pesar de que le di numerosos 
ejemplos de predicciones que se cumplieron. Por ejemplo, la de Hitler, 
cuando el astrólogo de la corte de Himmler, Wilhelm Wolf, predijo «eine 


grosse Gefahr fur Hitler am 20.07.44», es decir, un gran peligro para Hitler 
aquel día, y ahora sabemos que se trataba del día del atentado en la Guarida 
del Lobo. Y después, otra vez ese mismo astrólogo funesto predeciría 
fríamente: «dass Hitler noch vor dem 7.05.45 eines geheimnisvollen Todes 
sterben werde», o lo que es lo mismo, que moriría de forma misteriosa 
antes del 7 de mayo. 

—-Increíble —decía Dioni—. ¿Cómo es posible? —se preguntaba a sí 
mismo, pero no tardaba en olvidarse del tema y su incredulidad se encendía 
de nuevo. 

Intenté convencerlo de otras maneras, mostrándole cuán perfectamente 
interactúa lo de abajo con lo de arriba: 

—Por ejemplo, fíjate, fíjate atentamente —le decía—: en el verano de 
1980, Júpiter entra en conjunción con Saturno en Libra. Una potente 
conjunción. Júpiter representa el poder, Saturno los obreros. Entonces 
Walesa tiene el sol en Libra. ¿Ves la relación? 

Dioni meneaba la cabeza poco convencido. 

—¿Y la policía? ¿Qué representa a la policía en los cielos? 

—Plutón. También a los servicios secretos y a la mafia. 

—Ya, ya... —no estaba muy convencido, pero yo sabía que tenía muy 
buena disposición y que lo intentaba. 

—Sigue mirando —decía mientras le mostraba la posición de los 
planetas—. Saturno estuvo en Escorpio en el año 1953: entonces ocurrieron 
la muerte de Stalin y el deshielo; en 1952-1956 vino el despotismo, la 
guerra de Corea, la invención de la bomba H. El año 1953 fue el más duro 
económicamente hablando en Polonia. Y fue precisamente entonces cuando 
Saturno entró en Escorpio. ¿No es una coincidencia extraordinaria? 

Dioni se agitaba en la silla. 

—Bueno, de acuerdo, mira aquí: con Neptuno en Libra viene el caos; 
con Urano en Cáncer, el pueblo se rebela y llega el fin del colonialismo. 
Cuando Urano entró en Leo, estallaron la revolución francesa, la 
insurrección de enero y nació Lenin. Recuerda que Urano en Leo siempre 
representa el poder revolucionario. 

Pero todo aquello lo cansaba. 


No, no había forma de convencer a Dioni sobre la astrología. Le daba 
igual. 

Cuando me quedaba sola y extendía en la cocina mis herramientas de 
estudio, me alegraba de poder observar aquellas extraordinarias 
coincidencias y mecanismos. Primero tracé el horóscopo de Pie Grande e 
inmediatamente después el del comandante. 

En general, la propensión de un individuo a tener accidentes la indican 
el ascendente, su regente, y los planetas que se encuentran en el ascendente. 
La muerte natural la indica el señor de la octava casa. Si ésta se encuentra 
en la primera casa significa que la muerte tendrá lugar por su propia culpa. 
Puede ser el caso por ejemplo de una persona distraída. Si el significador 
está relacionado con la tercera casa, la persona tendrá conciencia de las 
causas de su muerte. Si no está relacionado, la persona en cuestión ni 
siquiera se dará cuenta de dónde ha cometido el error fatal. En la segunda 
casa, la muerte tiene lugar por motivos del patrimonio y el dinero. En ese 
caso, uno puede morir durante un atraco. La tercera casa se relaciona con 
los accidentes de tráfico y los medios de transporte. En la cuarta, la muerte 
está relacionada con los terrenos que uno posee o con la familia, pero sobre 
todo con el padre. En la quinta, viene a causa de los niños, del abuso de los 
placeres o del deporte. En la sexta casa, nosotros mismos nos procuramos la 
enfermedad, por imprudencia o exceso de trabajo. Cuando el señor de la 
octava Casa se encuentra en la séptima casa, la causa de la muerte será el 
cónyuge, puede ocurrir durante un duelo, un instante de desesperación a 
causa de una infidelidad, etcétera. 

En el horóscopo del comandante, el sol estaba en la octava casa (la cual 
indica peligro de muerte, dado que es la casa de la muerte). El sol simboliza 
la vida, pero también el poder. Se encontraba en una posición muy 
complicada con respecto a Marte (que representa la violencia y la agresión) 
pero también se hallaba en la duodécima casa (la casa del asesinato, el 
atentado o el asesinato con alevosía), y además en Escorpio (muerte, 
asesinato, crimen). El amo de Escorpio es Plutón, lo cual implica que el 
poder puede relacionarse con instituciones como la policía o bien con la 
mafia. Por su parte, Plutón se encontraba en conjunción con el sol en Leo. 
De esto se podía concluir que el comandante era una persona misteriosa y 


ambigua, implicada en asuntos turbios, que era Capaz de ser cruel y 
despiadado y que se beneficiaba de su cargo. Era muy posible que junto al 
poder oficial en la policía tuviera también mucho poder en otra parte, en 
alguna organización o grupo secreto y espantoso. 

Pero lo más impresionante es que el amo del ascendente se hallaba en 
Aries, un signo que rige la cabeza, así que la violencia (Marte) se refería a 
su Cabeza... y ésa fue la causa de su muerte: un golpe en la cabeza. Y algo 
más: cuando Saturno está colocado en un signo de naturaleza animal, como 
Aries, Tauro, Leo, Sagitario o Capricornio, anunciaba un peligro para la 
vida de la persona, por parte de un animal salvaje o agresivo. 

—En el «Infierno» de Dante, Virgilio dice que los astrólogos eran 
condenados a vivir con el cuello horriblemente retorcido —me dijo Dioni, 
para cerrar de una vez por todas mi exposición. 


—Muévete, viejo, no me dejes en ridículo —le dije a Samurai, y arrancó 
luego de soltar una especie de gruñido. 

Entre nosotros hay una especie de lealtad. Cuando se vive juntos tanto 
tiempo y se depende mutuamente el uno del otro, nace algo parecido a la 
amistad. Sé que ya tiene su edad y que año tras año le cuesta más arrancar, 
lo mismo que a mí. Sé también que no le presto la debida atención y que 
este invierno la pasó mal. Como yo. En su cajuela transporto todo aquello 
que pueda requerir en caso de que suceda alguna catástrofe: pala y cuerdas, 
sierra eléctrica, bidón de gasolina, agua mineral y un paquete de galletas 
saladas que probablemente ya habrán caducado; una linterna (¡aquí es 
donde estaba escondida!), un botiquín, la llanta de recambio y una nevera 
portátil color naranja. Tengo también aquí otra lata de gas paralizante para 
defenderme en caso de que alguien me ataque en la carretera, lo cual es 
improbable. 

Íbamos por la meseta en dirección del pueblo, atravesando prados y 
maravillosos eriales. Verdeaba ligera y tímidamente. Asomaban a flor de 
suelo las puntas de las ortigas tiernas, pequeñas y aún débiles. Era difícil 
imaginar que dos meses más tarde se erguirían firmes, altas y 
amenazadoras, con sus semillas en las velludas vainas verdes. A ras de 


tierra, junto al camino, vi los rostros en miniatura de las margaritas: nunca 
he podido evitar la sensación de que observan en silencio a todo aquel que 
pasa frente a ellas y que nos juzgan severamente. Como un ejército de 
flores enanas. 

Estacioné junto a la escuela y al instante mis alumnos corrieron hasta el 
coche: les entusiasma ver la cabeza de Lobo que Samurai tiene pegada en 
las puertas delanteras. Me acompañaron después hasta el salón sin dejar de 
parlotear, hablando todos al mismo tiempo y atropellándose los unos a los 
otros, sin dejar de jalarme la manga del suéter. 

—Good morning —dije. 

—Good morning —respondieron los niños. 

Y como era miércoles, empezamos nuestros rituales del miércoles. Por 
desgracia, una vez más, faltaba la mitad del grupo, los chicos, porque los 
habían eximido de la clase a causa de unos ensayos para la ceremonia de 
primera comunión. Así que tuvimos que repasar la clase anterior. Al 
siguiente curso le enseñaba palabras relacionadas con la naturaleza así que 
provoqué cierto desorden en el salón de clases, razón por la cual me regañó 
la señora de la limpieza. 

—"Usted siempre lo deja todo hecho una pocilga. Esto es una escuela y 
no una guardería. ¿Para qué quiere esas piedras sucias y esas algas? 

En aquella escuela era la única persona a la que yo le tenía miedo y su 
tono, chillón y lleno de reproches, me sacaba de quicio. Debo confesar que 
dar clases me dejaba agotada, mental y físicamente. Así que me arrastré 
como pude a hacer las compras y a la oficina de correos. Compré pan, 
papas y otras verduras en grandes cantidades. Me permití comprar también 
un queso cambozola que costaba una fortuna, para que al menos la comida 
me alegrara el día. A veces compro diversas revistas y periódicos, pero por 
lo general su lectura me produce una sensación de culpa: de no haber hecho 
algo, de haber olvidado algo, de no estar a la altura de las circunstancias, de 
quedarme atrás con respecto al resto de la humanidad en algún asunto 
importante. Con toda seguridad, los periódicos pueden tener razón. Pero si 
observamos a la gente en la calle, es probable que muchas de ellas tengan 
también el mismo problema y que no hayan hecho con su vida lo que 
debieron hacer. 


Todavía no habían llegado a la ciudad los primeros y ligeros indicios de 
la primavera, seguramente se había entretenido algo más en las afueras, en 
los huertos comunitarios, en los valles de los arroyos, como hicieran en 
tiempos los ejércitos enemigos. El invierno había dejado en los adoquines 
muchísima arena, utilizada sobre las resbaladizas aceras, y que ahora, al sol, 
convertida en polvo, ensuciaba el calzado primaveral recién sacado de los 
armarios. Los arriates tenían un pobre aspecto. El césped estaba sucio, con 
excrementos de los perros. Por las calles deambulaban grises transeúntes 
con los ojos entrecerrados. Parecían aturdidos mientras se formaban frente a 
los cajeros automáticos para sacar veinte zlotys a fin de pagar la comida del 
día. Se apresuraban al comedor porque tenían turno para las 13:35, o iban al 
cementerio para cambiar las flores de plástico del invierno por verdaderos y 
primaverales junquillos. 

Aquel ajetreo humano me conmovió profundamente. En ocasiones me 
asalta una inmensa sensación de ternura y creo que está relacionada con mis 
dolencias: por lo general sucede cuando mis defensas disminuyen. De pie, 
en la empinada plaza, se fue apoderando de mí un gran sentimiento de 
pertenencia a la comunidad que formaban aquellas personas. Todos eran 
hermanos y todas eran hermanas. ¡Éramos tan parecidos los unos a los 
otros! Tan frágiles y transitorios, tan expuestos a la destrucción. Andábamos 
confiados de un lado para otro bajo un cielo del que no nos cabía esperar 
nada bueno. 

La primavera no es más que un corto intermedio: tras ella avanzan los 
poderosos ejércitos de la muerte; ya asedian las murallas de la ciudad. 
Vivimos rodeados por ellos. Si se mira de cerca todos y cada uno de los 
fragmentos que componen cada instante, uno termina por horrorizarse. En 
nuestros Cuerpos avanza, imparable, la descomposición: pronto 
enfermaremos y moriremos. Nos dejarán nuestros seres queridos, su 
memoria se desvanecerá en el tumulto; no quedará nada. Sólo algo de ropa 
en el armario y alguien, que ya no reconocemos, en una fotografía. Nuestros 
más preciados recuerdos se esfumarán. Todo será tragado por la oscuridad y 
desaparecerá. 

Sentada en una banca una chica embarazada leía el periódico, y pensé 
que la ignorancia podía ser una bendición. ¿Cómo sería posible saber todo 


esto y no abortar? 

Entonces me volvieron a llorar los ojos, aquello era verdaderamente 
fastidioso. De un tiempo a la fecha no podía detener las lágrimas. Me dije 
que era tiempo de pedirle a Alí que encontrara un remedio. 


La tienda Buena Nueva se encontraba en una de las callejuelas laterales que 
desembocaban en la plaza del mercado y se accedía a ella directamente 
desde el estacionamiento, lo cual no era la mejor invitación posible para los 
clientes potenciales de una tienda de ropa usada. 

La visité por primera vez un año antes, ya bien entrado el otoño. Estaba 
congelada y hambrienta. La oscuridad húmeda del mes de noviembre 
bañaba la ciudad y la gente buscaba los sitios cálidos y luminosos. 

Desde la puerta de entrada, una alfombra limpia y de muchos colores 
indicaba la dirección a seguir, antes de bifurcarse entre los percheros que 
contenían todo tipo de ropa, repartida según los colores y tonalidades; olía a 
incienso y la temperatura era agradable; casi hacía calor, gracias a unos 
enormes radiadores industriales que había debajo de las ventanas. Antes fue 
la sede de la Cooperativa de Corte y Confección de los Inválidos, como 
aseguraba un letrero que todavía podía verse en la pared. Una enorme 
planta ocupaba por completo un rincón: una gigantesca tetrastigma que 
seguramente habían metido hacía tiempo, pues ya había crecido en exceso, 
y sus fuertes tallos trepaban por las paredes en dirección hacia los cristales 
del escaparate. Era una mezcla de cafetería de la época socialista, tintorería 
y tienda de alquiler de disfraces de carnaval: la Buena Nueva. 

A ella la bauticé así de inmediato. Su nombre me vino a la mente de 
forma automática y poderosa, como una revelación. Qué bella palabra, 
revelación. Al usarla ya no tenemos que dar más explicaciones. 

—Busco un abrigo, una cazadora —dije con timidez. 

La chica me dirigió una mirada inteligente y sus ojos negros brillaron. 
Tras un breve instante añadí: 

—Que me dé calor y me proteja de la lluvia. Que no sea gris o negra 
como otras cazadoras; con las de color negro es fácil equivocarse en 
cualquier guardarropa. Que tenga bolsillos, muchos bolsillos para guardar 


las llaves, chucherías para los perros, para el teléfono móvil, para los 
documentos, al grado que no sea necesario llevar un bolso, y siempre tenga 
las manos libres. 

Dije todo aquello consciente de que con la petición me abandonaba en 
sus manos. 

—Creo que tengo algo para usted —respondió Buena Nueva y me 
condujo hacia el fondo de aquel largo y estrecho recinto. 

Al final del pasillo había un perchero del cual colgaban unas cazadoras. 
Estiró el brazo sin dudar y sacó un precioso abrigo de color carmín. 

—¿Qué opina? —en sus ojos se reflejaron las grandes superficies de las 
luminosas ventanas y brillaron con una luz preciosa y límpida. 

Sí, la cazadora me iba como anillo al dedo. Me sentí como un animal al 
que le hubieran devuelto la piel robada. En el bolsillo encontré una pequeña 
concha marina y consideré que se trataba de un regalo de la propietaria 
anterior, con sus mejores deseos: «Que disfrute el abrigo». 

También compré en aquella tienda dos pares de guantes, encontré un 
gran gato negro mientras buscaba en un cesto lleno de gorros, y al lado, 
entre las bufandas, otro gato negro. Los llamé Gorro y Bufanda, aunque era 
difícil distinguirlos. Los gatos negros de la Buena Nueva. 

Aquella pequeña y bella dependienta, de rasgos de origen manchú, que 
se cubría la cabeza con una gorra de piel artificial, me hizo un té y me 
acercó una silla hasta la estufa de gas para que entrara en calor. 

Así nos conocimos. 


A veces, tan pronto vemos a ciertas personas se nos hace un nudo de la 
garganta y los ojos se nos llenan de lágrimas de emoción. Nos dan la 
impresión de recordar mejor que nosotros nuestra antigua inocencia, como 
si fueran una travesura de la naturaleza y la Caída no los hubiera magullado 
del todo. Quizá sean una especie de mensajeros, como los sirvientes que 
encuentran al príncipe perdido, no consciente de su origen, al cual le 
muestran las ropas que vistiera en su país y le recuerdan que debe regresar a 
Casa. 


Ella también padecía una enfermedad infrecuente: no tenía pelo. Ni 
cejas ni pestañas. Nunca tuvo, había nacido así a causa de los genes o la 
astrología. Yo, claro está, creo que se trata de la astrología, como fui a 
comprobarlo después en su horóscopo: un maltrecho Marte en las 
proximidades del ascendente, por la parte de la duodécima casa y en 
oposición a Saturno en la sexta (un Marte así supone también actividades 
ocultas y motivaciones oscuras). 

Así que se pintaba unas preciosas cejas arqueadas con un lápiz de ojos, 
y en el párpado unas pequeñas líneas que simulaban las pestañas; la ilusión 
era perfecta. En la cabeza llevaba siempre turbantes, gorras, a veces incluso 
pelucas, o un pañuelo enrollado. En verano, yo contemplaba con extrañeza 
sus brazos, desprovistos por completo del vello que todos tenemos, ya fuera 
más claro u Oscuro. 

A menudo me pregunto por qué nos gustan unas personas y no otras. Y 
sobre ese tema tengo mi propia teoría: existe una forma armónica e ideal a 
la que de manera instintiva tiende nuestro cuerpo. Escogemos en los otros 
aquellos rasgos que podrían cumplir con ese ideal. El objetivo de la 
evolución es meramente estético y nada tiene que ver con ninguna 
adaptación. A la evolución lo que le interesa es la belleza, alcanzar la 
máxima perfección de cada forma. 

Sólo tras haber conocido a aquella chica, comprendí lo verdaderamente 
feo que era nuestro vello, las cejas en medio de la frente, las pestañas, las 
cerdas de la cabeza, las axilas y el pubis. ¿Para qué necesitamos marcas tan 
estrafalarias? Estoy segura de que en el paraíso todos carecíamos de vello. 
Vivíamos desnudos y sin pizca de pelo. 

Había nacido en una aldea cerca de Ktodzko, en una familia muy 
numerosa. Su padre bebía y murió pronto. Su madre cayó enferma, 
gravemente enferma. Tenía una depresión y acabó en el hospital, 
trastornada por las medicinas. Buena Nueva se las arreglaba como podía. 
Aprobó sus estudios con matrícula de honor pero no fue a la universidad 
porque no tenía dinero y además cuidaba de sus hermanos. Decidió ganar 
dinero para estudiar pero no pudo encontrar trabajo. Finalmente la contrató 
la propietaria de aquella cadena de tiendas de segunda mano, pero el salario 
era tan bajo que la chica apenas si podía mantenerse y los estudios se fueron 


alejando año tras año cada vez más. Cuando no había nadie en la tienda, 
leía. Conocía sus libros porque los colocaba en una estantería y se los 
prestaba a los clientes de la tienda. Sombrías novelas de terror, novelas 
góticas de arrugadas cubiertas con el dibujo de un murciélago. Un monje 
perverso, una mano separada del cuerpo al cual perteneció y ahora asesina a 
la gente, ataúdes arrastrados fuera del cementerio por las inundaciones. 
Claramente, la lectura de aquellas cosas la reafirmaba en su convencimiento 
de que no vivimos en el peor de los mundos y le enseñaba a ser optimista. 

Cuando escuchaba las historias que contaba Buena Nueva sobre su vida 
yo formulaba en mi cabeza todas esas preguntas que empiezan con un 
«¿Por qué no...?» y siguen con la descripción de aquello que a nuestro 
parecer habría que hacer en dicha situación. Mis labios empezaban ya a 
tomar posición para aquel impertinente «¿Por qué...?» cuando me mordí la 
lengua. 

Eso es lo que hacen los sociodramas televisivos y por un momento 
estuve a punto de imitarlos: decirnos qué deberíamos hacer, en qué hemos 
fallado, qué descuidamos, y finalmente, azuzarnos contra nosotros mismos 
para que seamos víctimas de nuestro propio desprecio. 

No dije nada. Las vidas ajenas no deberían ser tema de discusión. Hay 
que escucharlas y pagar con la misma moneda. Así que yo también le conté 
a Buena Nueva mi vida y la invité a casa para que conociera a las chicas. Y 
eso es justo lo que sucedió. 

Llevé su caso al ayuntamiento, pero me enteré de que no estaba prevista 
ninguna ayuda para personas como ella. Ninguna beca. Una funcionaria 
aconsejó que pidiera un crédito en el banco. Uno de los que se pagan al 
acabar los estudios y uno está en condiciones de trabajar. Había cursos 
gratuitos de informática, corte o floristería, pero desgraciadamente sólo eran 
para gente sin empleo. Así que para tener el derecho de asistir a esos cursos 
ella debía renunciar a su trabajo. 

Fui también al banco y me dieron una pila de documentos para llenar. 
Pero lo más importante era que primero Buena Nueva debía conseguir que 
la aceptaran en la universidad. Y yo estaba segura de que ella podría 
lograrlo. Me gustaba pasar el tiempo en la tienda de Buena Nueva. Era el 
lugar más acogedor de toda la ciudad. Se juntaban allí madres con niños y 


señoras mayores de camino al comedor de jubilados para comprar el 
almuerzo. Pasaba el guardián del estacionamiento y las congeladas 
vendedoras de frutas y verduras del mercado. "Todos recibían algo caliente 
para beber. Se podría decir que Buena Nueva llevaba una cafetería. 

Aquel día debía esperarla hasta que cerrara el santuario y después, con 
Dioni, hacer una excursión a Chequia para visitar una librería en la que 
vendían a Blake. Buena Nueva estaba arreglando foulards en los estantes. 
No hablaba demasiado y cuando decía algo lo hacía en voz baja, de modo 
que había que escucharla con mucha atención. Los últimos clientes aún 
revolvían entre las perchas en búsqueda de gangas. Me estiré en la silla y 
entrecerré los ojos, henchida de bienestar. 

—¿Sabe que en los bosques de la meseta, cerca de su casa, han 
aparecido zorros? Blancos y peludos. 

Me quedé de piedra. ¿Cerca de mi casa? Abrí los ojos y vi al hombre 
del perro faldero. 

—Parece que ese millonario que tiene un apellido muy gracioso ha 
soltado una parte de los que vivían en su granja —numerosos pares de 
pantalones colgaban de su hombro. Su perro me miraba con lo que parecía 
una sonrisa perruna, estaba claro que me había reconocido. 

—¿Mondongón? —pregunté. 

—Exacto —corroboró el hombre, y acto seguido se dirigió a Buena 
Nueva—. ¿Tiene pantalones de ochenta centímetros de cintura? 

—No pueden dar con ese Mondongón. Ha desaparecido. Se ha 
esfumado sin dejar huella, como una aguja en un pajar —continuó—. 
Seguramente se ha escapado con su amante a un país más cálido. Y como es 
millonario, conseguirá ocultarse bien. Parece que estaba involucrado en 
algún tipo de fraude. 

Un hombre joven totalmente rapado que había preguntado por unos 
pantalones deportivos de Nike o Puma y que estaba revolviendo en las 
perchas dijo casi sin abrir la boca: 

—No se trata de ningún fraude, sino de la mafia. Traía ilegalmente 
pieles de Rusia y las hacía pasar por pieles de su granja. No pagó a la mafia, 
se asustó y huyó. 

Aquel tema me preocupó. Me dio miedo. 


—¿Su mascota es perro o perra? —pregunté amablemente al señor 
mayor, en un intento desesperado por desviar la conversación hacia temas 
menos lúgubres. 

—Ah, ¿mi Maxito? Perro, faltaría más. Todavía soltero —se rió. Pero 
estaba claro que le interesaban más los chismes locales, porque se giró 
hacia el calvo y continuó: 

—Tenía una gran fortuna. Un hotel en la carretera a la salida de 
Ktodzko. Una tienda de ultramarinos. Una granja de zorros. Un matadero y 
una fábrica de embutidos. Una cuadra de caballos. ¡Más lo que aún tenía a 
nombre de su mujer! 

—;¡Aquí tiene usted unos de su talla! —le di unos pantalones grises que 
no estaban nada mal. 

Los miró atentamente y se puso las gafas para leer las instrucciones de 
lavado. 

—Éstos me gustan, me los llevo. ¿Sabe usted? Me gustan las cosas 
ceñidas, apretadas, que marcan la figura. 

—¿Ve usted lo diferentes que llegamos a ser las personas...? Yo 
siempre compro todo grande. Da libertad —repliqué. 

Dioni trajo una buena noticia. El semanario local Las Tierras de 
Kltodzko le había ofrecido publicar en la sección de «Poesía» sus 
traducciones de Blake. Estaba excitado y cohibido al mismo tiempo. La 
Carretera por la que íbamos en dirección a la frontera estaba prácticamente 
vacía. 

—Primero me gustaría traducir sus Cartas, y cuando acabe, entonces sí, 
volver a la poesía. Pero si lo que quieren es la poesía. Dios santo, ¿qué les 
puedo dar? ¿Qué les daremos para empezar? 

La verdad era que ya no podía concentrarme en Blake. Vi que 
dejábamos atrás las miserables edificaciones del puesto fronterizo y 
entrábamos en Chequia. La carretera era mejor y el coche de Dioni dejó de 
traquetear. 

—-Dioni, ¿es verdad lo de esos zorros? —preguntó Buena Nueva desde 
el asiento trasero—. Que se han escapado de una granja y andan por el 
bosque. 

Dioni asintió: 


—Ocurrió hace unos cuantos días. La policía creyó que antes de 
desaparecer, este empresario le habría vendido a alguien todos los animales. 
Pero parece que los soltó. ¿Es raro, no? 

—¿Lo están buscando? —pregunté. 

Dioni dijo que nadie había denunciado su desaparición, así que no había 
motivos para buscarlo. Su esposa no lo había denunciado, sus hijos no lo 
habían denunciado... Igual se había tomado unas vacaciones. Su esposa 
afirmaba que era algo que ya le había pasado antes. Había desaparecido 
durante una semana para después llamar desde la República Dominicana. 
Mientras los bancos no lo buscaran, no había motivos para preocuparse. 

—El hombre es libre y puede hacer con su vida lo que quiera mientras 
no contraríe a los bancos —disertaba Dioni con un convencimiento que se 
nos contagiaba. Pensé que sería un magnífico portavoz de la policía. 

Dioni agregó que la policía sospechaba que el dinero que el comandante 
llevaba consigo cuando murió era un soborno, y que la policía había 
establecido que el comandante regresaba precisamente de casa de 
Mondongón. La policía necesita un montón de tiempo para determinar lo 
que parece evidente. 

—Y una cosa más —concluyú—. En la herramienta con la que 
probablemente asesinaron al comandante hay restos de sangre animal. 

Llegamos a la librería segundos antes de que cerraran. El canoso Honza 
le entregó a Dioni los dos libros que había encargado y vi cómo las mejillas 
de Dioni se encendían. Nos miró radiante a Buena Nueva y a mí y después 
alzó los brazos como si quisiera abrazar a Honza. Eran dos antiguas 
ediciones de los años setenta con una buena introducción, imposibles de 
conseguir. Regresamos en un estado como de exaltación y ya nadie volvió a 
mencionar los acontecimientos luctuosos. 

Dioni me prestó por unos días Cartas escogidas y al llegar a casa, 
alimenté la caldera, me hice un té fuerte y empecé a leer. Me gustó 
especialmente un fragmento que traduje sobre la marcha en una bolsa de 


papel. 


Quiero creer que mi organismo se encuentra en buen estado —escribió 
Blake—, pero tiene varios males que aparte de mí nadie conoce. Cuando 
era joven, eran muchos los lugares que me hacían siempre enfermar —al 
día siguiente, y a veces incluso dos o tres días más tarde, con exactamente 
las mismas dolencias, el mismo dolor de estómago. Sir Francis Bacon solía 
referirse a la necesidad de someterse a una disciplina en la zona de las 
montañas. Bacon es un mentiroso. Ningún ejercicio transforma al hombre 
en otro, ni siquiera en la más pequeña de las partículas, y ese tipo de 
disciplina es lo que yo llamo arrogancia y estupidez. 


Me pareció fascinante. Leía y leía sin parar. Como el autor esperaba que 
fuera: todo lo que leí penetró en mis sueños y tuve visiones toda la noche. 


IX 
LO GRANDE EN LO PEQUEÑO 


Una calandria herida en el ala, y un 
querubín depone su canto. 


La primavera empezaba en mayo y la anunciaba sin querer el dentista, que 
sacaba frente a la casa un antiguo artilugio para perforar las muelas y un 
sillón articulado que no era menos antiguo. Le quitaba el polvo sacudiendo 
aquí y allá varias veces un trapo y lo liberaba de telarañas y de paja; ambos 
artilugios hibernaban en el pajar y sólo de vez en cuando, si se daba la 
urgente necesidad, iba a sacarlos. En invierno el dentista apenas trabajaba; 
en invierno no es posible hacer nada, la gente pierde el interés por su salud, 
además de que hay poca luz y él veía mal. Necesitaba una luz viva, la luz de 
mayo, de junio, para que alumbrara directamente en la boca de sus 
pacientes, la mayoría trabajadores forestales y hombres bigotudos que se 
pasaban todo el día de pie haraganeando en el puente del pueblo y de los 
que por eso se decía que trabajaban en el Sindicato de Puentes y Caminos. 
Cuando se secaron los barros de abril comencé a pasear cada vez más 
lejos con el pretexto de mi ronda. En aquella época del año me agradaba 
acercarme hasta Achtozja, un pequeño pueblo justo al lado de la cantera 
donde vivía el dentista. Y como todos los años, asistí a una sorprendente 
escena: sobre la hierba, de un verde resplandeciente, bajo el manto de un 
cielo azul, se veía un desgastado sillón blanco de dentista y en él siempre 
había alguien medio tumbado con la boca abierta al sol. Inclinado sobre él 


se encontraba el dentista con el torno en la mano. Su pie efectuaba un 
movimiento monótono, apenas visible desde la distancia en que me 
encontraba, cada vez que apretaba rítmicamente el pedal del torno. Y había 
dos o tres personas a unos cuantos metros de distancia, observando aquello 
en silencio, concentrados, mientras tomaban cerveza. 

La principal ocupación del dentista consistía en extraer las muelas que 
dolían. A veces, con menos frecuencia, hacía un empaste. O prótesis. 
Cuando aún no sabía yo de su existencia me preguntaba a menudo qué tipo 
de raza era la que vivía en aquellas tierras. Muchos tenían una dentadura 
característica, como si todos fueran familiares y estuvieran bajo los efectos 
del mismo gen o de la misma posición en el horóscopo. Sobre todo la gente 
mayor: sus dientes eran alargados, estrechos, de un color grisáceo. Dientes 
muy raros. Luego desarrollé una hipótesis alternativa, pues me enteré que 
bajo la meseta se encontraban unos profundos yacimientos de uranio, que 
como es sabido produce diversas anomalías. Finalmente me enteré que se 
trataba de las prótesis del dentista, su signo diferenciador, su marca 
distintiva. Como todos los artistas su trabajo era irrepetible. En mi opinión, 
debería haberse convertido en una atracción turística de la Cuenca de 
Ktodzko, si su trabajo fuese legal. Desgraciadamente, años atrás había sido 
inhabilitado para el ejercicio de su profesión por abusar del alcohol. Es 
extraño que no inhabiliten a nadie por sus problemas de la vista. 

Esa afección puede resultar mucho más peligrosa para un paciente, y el 
dentista usaba unas gafas de gran graduación en las que uno de los cristales 
se sostenía con cinta adhesiva. 

Aquel día le perforaba una muela a un hombre. Era difícil distinguir los 
rasgos de la cara, desfigurada por el dolor y ligeramente amodorrada por el 
alcohol con que el dentista anestesiaba a sus pacientes. El horrible ruido del 
torno se introducía en mi cerebro y evocaba mis peores recuerdos de 
infancia. 

—¿Cómo va la vida? —lo saludé. 

—Sobreviviendo —dijo con una amplia sonrisa que recordaba la 
existencia de la frase clásica: Médico, cúrate a ti mismo—. Hace tiempo 
que no venía usted por aquí. La última vez que nos vimos creo que fue 
cuando andaba usted buscando sus... 


—Sí, sí —lo interrumpi—. En invierno es imposible venir tan lejos. 
Antes de que logre abrirme paso entre la nieve, se hace de noche. 

Volvió a concentrarse en la perforación, y yo me reuní con los otros 
mirones y estuve absorta mientras observaba la acción del torno en una 
boca humana. 

—¿Ha visto usted los zorros blancos? —me preguntó uno de los 
hombres. Tenía una Cara preciosa. Si su vida hubiera tomado otros 
derroteros seguramente habría sido un galán de cine. Sin embargo, en aquel 
momento su belleza desaparecía bajo una red de arrugas y Surcos. 

—Al parecer, Mondongón los soltó antes de huir —dijo otro. 

—_Quizá sintió remordimientos —concluí—. A lo mejor se lo comieron 
los zorros. 

El dentista me miró con curiosidad. Asintió con la cabeza e introdujo el 
torno en la muela. El pobre paciente dio un salto en el sillón. 

—¿No podría ponerle el empaste sin tener que perforar? —pregunté. 

Pero no parecía que nadie se interesara en exceso por el enfermo. 

—Primero Pie Grande, después el comandante, ahora Mondongón... — 
suspiró el hombre guapo. 

—La gente tiene miedo de salir de casa. Yo, después de que anochece, 
todo lo que sea fuera de casa le digo a mi mujer que se ocupe ella. 

—Lo ha resuelto usted de una manera inteligente —solté y añadí 
lentamente—: Los animales se vengaron de ellos porque se dedicaban a la 
Caza. 

—Por favor... Pie Grande no cazaba —rebatió el guapo. 

—Pero ponía trampas —soltó otro—. La señora Duszejko tiene razón. 
¿Quién si no él era el mayor cazador furtivo? 

El dentista extendió una pasta blanca en un platito y después, con una 
espátula, la metió en la muela perforada. 

—Sí, es posible. Claro que es posible, algún tipo de justicia debe haber, 
digo yo. Sí, sí. Fueron los animales. 

El paciente gimió lastimosamente. 

—¿Cree usted en la providencia divina? —me preguntó de repente el 
dentista mientras se quedaba completamente inmóvil sobre su paciente; en 
su voz se intuía un cierto retintín. 


Los hombres contuvieron la risa, como si hubieran oído algo fuera de 
lugar. Tuve que pensarlo a fondo. 

—-Porque yo sí creo —agregó él sin esperar mi respuesta. Le dio una 
palmada amistosa al paciente en la espalda y éste saltó del sillón más 
contento que un ocho—. ¡El siguiente! 

Uno de los mirones se acercó y de mala gana se sentó en el sillón. 

—¿Qué le pasa? —preguntó el dentista. 

Aquél, como respuesta, abrió la boca y el dentista echó un vistazo. Dio 
un paso atrás inmediatamente: 

—Joder —que era con toda seguridad la valoración más breve del 
estado de la dentadura del paciente. Comprobó con los dedos, durante unos 
segundos, la sujeción de los dientes y después echó mano de una botella de 
vodka que había a sus espaldas. 

—Bebe. Tenemos que extraer. 

El hombre, totalmente hundido por aquella inesperada sentencia, 
farfulló algo incomprensible. Agarró el vaso de vodka prácticamente lleno 
que le tendía el dentista y se lo tomó de un trago. Yo estaba segura de que 
después de esa anestesia nadie podría sentir dolor alguno. 

Mientras esperábamos a que el alcohol hiciera efecto, los hombres 
hablaban apasionadamente de la cantera, que al parecer pronto sería abierta 
de nuevo. Se tragaría la meseta año tras año hasta devorarla por completo. 
Al final tendríamos que irnos de ese lugar. Si realmente la abrieran, el 
poblado del dentista sería el primer lugar en ser desalojado. 

—No acabo de creer en la providencia divina. Creen un comité de 
protesta —les aconsejé—. Hagan una manifestación. 

—AApres nous le deluge —dijo el dentista, y le metió los dedos en la 
boca al paciente, que casi perdía la conciencia. Después, sin gran esfuerzo, 
sacó de allí un diente ennegrecido con facilidad. Sólo oímos un leve 
crujido, pero por poco me desmayo. 

—Deberían vengarse por todo esto —dijo el dentista—. Los animales 
deberían destrozar todo esto y mandarlos al carajo. 

—Exactamente. Mandar de una puta vez todo esto a la puta nada —me 
sumé, y los hombres me miraron con sorpresa y respeto. 


Volví dando un rodeo, ya bien entrada la tarde. Entonces, en el lindero 
del bosque vi dos zorros blancos. Iban despacio, uno tras otro. Su blancura 
sobre el fondo verde del prado no era de este mundo. Tenían aspecto de 
pertenecer al servicio diplomático del Reino Animal y haber llegado hasta 
allí para resolver cuestiones urgentes. 


A principios de mayo florecía la cerraja amarilla. En los mejores años 
florece desde el puente de mayo, cuando los propietarios vuelven a sus 
casas por primera vez tras el invierno. En los años malos, las flores no 
cubren los prados de puntos amarillos hasta el Día de la Victoria. Fueron 
muchas las veces que admiré en compañía de Dioni aquella maravilla. Por 
desgracia, para Dioni aquello era el anuncio de una época dura; dos 
semanas más tarde sufriría un ataque de alergia a todo, le llorarían los ojos, 
se quedaría sin aire y sentiría que se ahogaba. En el pueblo aquello era 
soportable, pero cuando venía a verme los viernes, me veía obligada a 
cerrar herméticamente todas las ventanas y puertas para que los alérgenos 
invisibles no alcanzaran la nariz de mi amigo. En la época en la que florece 
la hierba, en junio, debíamos trasladar nuestras sesiones de traducción a su 
Casa. 

Tras un invierno tan largo, agotador y estéril, el efecto del sol era 
excepcionalmente negativo sobre mí también. No podía dormir por las 
mañanas, me levantaba al amanecer y me sentía permanentemente 
intranquila. Todo el invierno debía protegerme del viento incesante que 
venía de la meseta, y ahora debía abrir ventanas y puertas de par en par para 
que el viento entrara en la casa y se llevara todo tipo de dolencias y 
angustias. 

Todo bullía de nuevo: bajo la hierba o bajo la superficie de la tierra se 
percibía una vibración febril, como si de un momento a otro fueran a 
explotar unos nervios subterráneos henchidos por el esfuerzo. Me era difícil 
desprenderme de la sensación de que aquello ocultaba una potente e 
irreflexiva voluntad, repugnante como la fuerza que obligaba a las ranas a 
subirse una sobre otra y copular sin cesar en el estanque de Pandedios. 


En cuanto el sol se acercaba al horizonte, aparecía sin falta una familia 
de murciélagos. Llegaban sin hacer ruido alguno, volando con suavidad, su 
presencia siempre me había parecido húmeda. Una vez llegué a contar doce 
mientras revoloteaban alrededor de todas y cada una de las casas. Me 
encantaría saber cómo ve el mundo un murciélago; me encantaría 
sobrevolar la meseta aunque sólo fuera una vez metida en el cuerpo de un 
murciélago. ¿Qué aspecto tenemos todos cuando somos vistos con sus 
sentidos? ¿Parecemos sombras? ¿Capas de vibraciones, fuentes de ruido? 

Al anochecer me sentaba a la puerta de mi casa y esperaba hasta que 
aparecían, hasta que llegaban volando uno por uno desde la casa de los 
profesores, visitándonos, por orden, a todos nosotros. Les daba la 
bienvenida con un leve gesto de la mano. En el fondo, tenía con ellos 
mucho en común, yo también veía el mundo en otras frecuencias, patas 
arriba. Yo también prefería el crepúsculo. No sirvo para vivir bajo el sol. 

Mi piel reacciona mal a los crueles y severos rayos solares, cuando no 
son mitigados por hojas o nubes. Enrojece y se irrita. Como todos los años, 
durante los primeros días del verano me brotaron esas pequeñas ampollas 
que tanto pican. Las trataba con leche cuajada y una crema para las 
quemaduras que me había dado Dioni. Hubo que sacar del armario los 
sombreros de ala ancha del año anterior que debía atarme con una cinta por 
debajo de la barbilla para que no se los llevara el viento. 

En una ocasión, un miércoles, cuando regresaba de la escuela con uno 
de aquellos sombreros, di un rodeo para... no sé muy bien para qué. Hay 
sitios que uno no visita de buen grado y sin embargo tienen algo que nos 
atrae. Es posible que ese algo sea el espanto. Quizá por eso, igual que a 
Buena Nueva, me gustan las películas de terror. 

Para mi sorpresa, aquel miércoles acabé en la granja de los zorros. Iba 
en mi Samurai a casa y de repente en el cruce simplemente giré hacia el 
lado contrario, tal como suelo hacer. Poco después se acabó el asfalto y 
sentí aquel horroroso hedor que ahuyentaba de ese lugar a todos los 
paseantes posibles. Aquel repugnante olor seguía todavía allí aunque la 
granja había sido clausurada oficialmente dos semanas atrás. 

Mi Samurai se comportó como si tuviera olfato también. Se apagó. 
Sentada en el coche, paralizada por aquella peste, vi frente a mí, a unos cien 


metros de distancia, una serie de construcciones cercadas por una alta tela 
metálica, simples barracas situadas una tras otra. Un alambre de púas triple 
recorría la parte superior de la tela metálica. Brillaba un sol cegador. “Todas 
las briznas de hierba arrojaban una sombra nítida, las ramas parecían 
pinchos. Había un silencio sepulcral. Agucé el oído como si estuviera 
esperando que desde más allá de aquella cerca llegaran hasta mí sonidos 
horrendos, el eco de lo que allí había sucedido tiempo atrás. Pero estaba 
claro que no había un alma, ni humana ni animal. A lo largo del verano 
cubrirían todo aquello las bardanas y las ortigas. Al cabo de un año o de un 
par de años, la granja desaparecería entre el verde y como mucho se 
convertiría en un lugar lleno de fantasmas. Pensé que se podría hacer allí un 
museo. Como advertencia. 

Un rato después, conseguí poner el coche en marcha y regresé a la 
carretera. 

Yo sé muy bien qué aspecto tenía el millonario desaparecido. Poco 
tiempo después de mudarme allí me encontré con él en nuestro puente. Fue 
un encuentro raro. Aún ignoraba quién era. 

Una tarde, estaba yo volviendo en el Samurai de hacer las compras en la 
ciudad. Antes de llegar al puente que atravesaba nuestro arroyo, vi un 
vehículo todo terreno; se estacionó sobre el arcén, como si quisiera estirar 
los huesos: todas las puertas estaban abiertas. Reduje la marcha. No me 
gustaban aquellos coches altos y robustos creados más bien pensando en la 
guerra que en dar paseos en el corazón de la naturaleza. Sus grandes ruedas 
aplastaban las rodadas de los caminos de campo y destrozaban los senderos. 
Sus potentes motores hacían mucho ruido y contaminaban. Estaba 
convencida de que sus dueños tenían unos falos pequeños y que con el 
tamaño del coche compensaban aquel defecto. Me quejaba todos los años 
con el alcalde de aquellos horribles coches de los rallies y le enviaba 
solicitudes. Recibía la respuesta convencional de que el alcalde consideraría 
mis observaciones llegado el momento, y después de eso, silencio. Y en 
aquel instante tenía yo allí a uno de aquéllos, justo antes del arroyo, a la 
entrada del valle, casi frente al umbral de mi casa. Pasé con el coche muy 
lentamente y examiné de arriba abajo a aquel indeseable. 


En el asiento delantero, fumando un cigarrillo, había una mujer joven y 
guapa. Tenía el pelo teñido de rubio, media melena, y llevaba un cuidadoso 
maquillaje en el que destacaban unos labios contorneados con un lápiz 
oscuro. Estaba tan bronceada que parecía que la acabaran de retirar de una 
parrilla. Sacó las piernas fuera del auto y de uno de sus pies desnudos, de 
uñas rojas, resbaló su sandalia y cayó al suelo. Me paré y me asomé por la 
ventanilla. 

—¿Puedo ayudar en algo? —pregunté amistosamente. 

Negó con la cabeza y después levantó los ojos hacia el cielo y con el 
pulgar señaló algún lugar a sus espaldas, esgrimiendo al mismo tiempo una 
sonrisa de complicidad. Me pareció bastante simpática, aunque no entendí 
su gesto. Por eso bajé. Que hubiera respondido con un gesto, sin palabras, 
motivó que yo me comportara silenciosamente; me aproximé a ella casi de 
puntillas. Alcé las cejas inquisitivamente. Me gustaba aquel ambiente de 
misterio. 

—"No pasa nada —dijo a media voz—. Estoy esperando a... mi marido. 

¿Al marido? ¿Allí? No entendía en absoluto una escena en la que sin 
querer yo también participaba. Eché, recelosa, un vistazo, y entonces vi al 
marido aquel. Salía de entre unos matorrales. "Tenía un aspecto bastante 
extraño y ridículo. Iba vestido con una especie de uniforme, como de 
camuflaje, de colores verdes y marrones. Llevaba ramas de piceas por todas 
partes, desde la cabeza hasta las botas. Su casco estaba recubierto de la 
misma tela que el resto del uniforme. Llevaba la cara pintada con una 
pintura negra sobre cuyo fondo brillaba un bigote blanco y bien cuidado. 
No le vi los ojos porque los ocultaba un impresionante aparato óptico, algo 
parecido al artefacto que los oculistas utilizan para examinar la vista, lleno 
de tornillos y juntas. Por otra parte, recorrían el ancho pecho y la 
prominente barriga fiambreras, mapas, estuches y cinturones de munición. 
Llevaba en las manos una escopeta con mira telescópica; recordaba un arma 
de la Guerra de las Galaxias. 

—Santa Madre de Dios —susurré contra mi propia voluntad. 

Durante un buen rato fui incapaz de emitir sonido humano alguno, y 
miraba entre sorprendida y aterrorizada a aquel bicho raro, hasta que la 
mujer arrojó el cigarrillo al camino y soltó con ironía: 


—Ahí lo tenemos. 

El hombre se acercó a nosotras y se quitó el casco de la cabeza. Creo 
que nunca había visto a una persona de aspecto tan saturnal. Era de 
constitución media, frente ancha y cejas pobladas. Andaba ligeramente 
encorvado y los pies los tenía metidos hacia dentro. No pude evitar la 
sensación de que estaba acostumbrado a la lujuria y que sólo una cosa le 
movía en la vida: la realización consecuente y a toda costa de sus deseos. Se 
trataba del hombre más rico de los alrededores. 

Tuve la impresión de que se alegraba de ser visto por alguien más que 
su mujer. Estaba orgulloso de sí mismo. Me saludó con un gesto de la 
mano, y acto seguido se olvidó de mi existencia. Se volvió a poner el casco 
y aquellas grotescas gafas y miró en dirección a la frontera. Entendí todo de 
inmediato y sentí un arrebato de ira. 

—Vámonos ya —le dijo con impaciencia su mujer como si tratara con 
un niño. Es posible que sintiera las vibraciones de ira que llegaban desde 
donde yo me encontraba. 

Durante unos segundos aparentó no haber oído, pero después se dirigió 
al coche, se quitó todos aquellos aparatos de la cabeza y dejó la escopeta. 

—¿Qué está haciendo aquí? —le pregunté; no se me ocurrió otra forma 
de abordarlo. 

—¿Y usted? —soltó, sin mirarme. 

Su esposa se puso la sandalia caída y se acomodó en el asiento del 
conductor. 

—-Yo vivo aquí —respondí fríamente. 

—Ah, es usted la señora de aquellos dos perros... Ya le hemos dicho 
que no se alejen de la casa. 

—Están en terreno privado... —empecé, pero me interrumpió. El 
blanco de sus ojos brilló con odio en aquel rostro sucio. 

—Señora, para nosotros no hay terrenos privados. 

Aquello fue hace dos años, cuando todavía me parecían más fáciles 
todas las cosas. Había olvidado mi encuentro con Mondongón. Qué me 
importaba. Pero después, de repente, un planeta acelerado atravesó un punto 
invisible y se produjo un cambio, uno de esos cambios de los que nosotros 
aquí abajo ni siquiera somos conscientes. Igual sólo unos pequeños signos 


nos descubren ese acontecimiento cósmico, pero tampoco los percibimos. 
Alguien pisa una rama caída en el sendero, en el congelador explota una 
cerveza que alguien olvidó sacar a tiempo, de un rosal silvestre caen dos 
frutos rojos. ¿Cómo podríamos entender todas esas cosas? Está claro que lo 
grande está recogido en lo más pequeño. No hay duda de que así es. En la 
mesa, mientras estaba escribiendo aquello, descansaba la configuración 
planetaria e incluso todo el cosmos. El termómetro, la moneda, la cucharilla 
de aluminio y el tazón de porcelana. La llave, el móvil, el papel y el 
bolígrafo. Y una cana mía en cuyos átomos se conservaba la memoria de 
los inicios de la vida, de la catástrofe cósmica que dio principio al mundo. 


X 
CUCUJUS HEMATODES 


No mates mariposas ni polillas, pues el 
Juicio Final ya se aproxima. 


A principios de junio, cuando las casas se hallaban habitadas al menos 
durante los fines de semana, yo seguía tratando mis obligaciones muy 
seriamente. Salía, por ejemplo, al menos una vez al día a la colina y con los 
prismáticos llevaba a cabo mi observación del terreno. Primero observaba 
las casas. De alguna manera, se trataba de seres vivos que convivían con las 
personas en una simbiosis ejemplar. Se me alegraba el corazón cuando veía 
en ellas claramente que sus simbiontes habían regresado. Llenaban los 
interiores vacíos con su ajetreo, con el calor de sus cuerpos, con sus 
pensamientos. Sus pequeñas manos arreglaban las heridas y los 
desperfectos que había dejado el invierno, secaban las paredes húmedas, 
limpiaban las ventanas y arreglaban las cisternas de los baños. Y las casas 
tenían entonces el aspecto de haberse despertado del profundo sueño en el 
que cae la materia cuando nadie la molesta. Sacaban al patio las mesas y las 
sillas de plástico, abrían las contraventanas de madera y finalmente el sol 
podía pasar al interior. Durante los fines de semana salía humo de las 
chimeneas. Los profesores aparecían cada vez con mayor frecuencia, 
siempre con un grupo de amigos. Paseaban por el camino, aunque nunca 
llegaban hasta los linderos. Salían a pasear todas las tardes después de 
comer, hasta la ermita de ida y vuelta, y por el camino se detenían a discutir 


acaloradamente. A veces, cuando el viento soplaba desde el lugar en que 
ellos se encontraban, me llegaban algunas palabras sueltas: Canaletto, 
claroscuro, tenebrismo. 

Los viernes empezaron también a aparecer los poceros. Se ocuparon de 
arrancar las plantas que hasta entonces habían crecido alrededor de su casa 
para plantar otras nuevas recién compradas en la tienda. Era difícil adivinar 
qué lógica los movía. Por qué no les gustaba el saúco y en su lugar 
preferían las glicinias. Una vez, poniéndome de puntillas para verlos por 
encima de su potente vallado, les dije que probablemente las glicinias no 
soportarían las heladas del mes de febrero que teníamos por allí, pero 
asintieron con la cabeza y siguieron con lo suyo. Cortaron un precioso rosal 
silvestre y arrancaron los arbustos de tomillo. Colocaron frente a la casa un 
imaginativo montículo de piedras y lo llenaron, como ellos decían, de 
coníferas: tuyas, cipreses, pinos enanos, abetos. En mi opinión, eran 
cambios sin sentido. 

Llegó para pasar más tiempo Cenicienta y la vi cuando paseaba con 
calma por los linderos, estirada como el palo de una escoba. Una tarde fui a 
su casa con las llaves y las facturas. Me invitó a tomar una infusión y acepté 
por cortesía. Cuando acabamos de pasar cuentas, me atreví a preguntar: 

—-¿Si me diera por escribir mis memorias, qué tendría que hacer? —le 
pregunté, un tanto cohibida. 

—Hay que sentarse frente a una mesa y obligarse a escribir. Llega solo. 
No se puede censurar nada. Hay que escribir todo lo que le viene a uno a la 
cabeza. 

Extraño consejo. No me gustaría escribirlo «todo». Me gustaría escribir 
únicamente aquello que considero bueno y útil. Creía que iba a decir algo 
más, pero ella permanecía callada. Me sentí desilusionada. 

—¿Desilusionada? —preguntó entonces como si me hubiera leído el 
pensamiento. 

—SÍ. 

—Cuando no se puede hablar, entonces es necesario escribir —dijo—. 
Eso ayuda mucho —al decir esto guardó silencio. 

El viento arreció y vimos por la ventana cómo los árboles se mecían 
acompasadamente al ritmo de una música inaudible, como el público de un 


concierto en un anfiteatro. Una corriente de aire en algún lugar en la parte 
alta de la casa cerró de golpe una de las puertas. Como si alguien hubiera 
disparado. Cenicienta se sobresaltó. 

—-Me inquietan esos ruidos, ¡es como si aquí todo tuviera vida propia! 

—El viento siempre hace ese ruido. Ya me he acostumbrado —dije. 

Le pregunté qué tipo de libros escribía y ella me contestó que historias 
de terror. Aquello me alegró. Tenía que hacer que se conocieran ella y 
Buena Nueva, seguro que tendrían mucho que contarse. Eran eslabones de 
la misma cadena. Alguien que sabía escribir sobre aquellas cosas tenía que 
ser una persona valiente. 

—-¿Y el mal siempre tiene que ser castigado al final? —pregunté. 

—Me tiene sin cuidado. Me tienen sin cuidado los castigos. A mí 
simplemente me gusta escribir sobre cosas terribles. A lo mejor es porque 
soy miedosa. Es algo que me ayuda. 

—¿Qué le pasó? —pregunté animada por el crepúsculo que empezaba a 
caer y señalé con el dedo el collarín ortopédico en su cuello. 

—Degeneración de las vértebras cervicales —dijo en un tono que 
parecía que me estuviera hablando de algún electrodoméstico casero 
estropeado—. Será que tengo la cabeza demasiado pesada. Eso es lo que 
creo. Mi cabeza es demasiado pesada. Las vértebras no soportan el peso y 
cric, crac, se degeneran. 

Sonrió y me sirvió un poco más de aquella horrible infusión. 

—¿No se siente sola aquí? —preguntó. 

—A veces. 

—La admiro. Me gustaría ser como usted. Es usted muy valiente. 

—En absoluto. Tengo de qué ocuparme aquí. 

—Yo también me siento rara sin Ágata. El mundo aquí es tan grande, 
tan inabarcable —me miró y durante unos segundos me examinó con la 
mirada—. Ágata es mi esposa. 

Parpadeé. Nunca había oído que una mujer se refiriera a otra como «mi 
esposa». Pero me gustó. 

—¿Le sorprende, verdad? 

Estuve pensando durante unos segundos. 


—Yo también podría tener una esposa —dije convencida—. Se vive 
mejor con alguien que a solas. Es más fácil andar en compañía que en 
solitario. 

No respondió. Era difícil hablar con ella. Finalmente le pedí que me 
prestara un libro suyo. El que diera más miedo. Me prometió que le diría a 
Ágata que lo trajera. Estaba oscureciendo y ella no encendía la luz. Cuando 
ambas nos sumimos en la oscuridad por completo, me despedí y regresé a 
Casa. 


Más tranquila luego de comprobar que las casas volvían a estar al cuidado 
de sus propietarios, me alejaba gustosamente cada vez más y más en mis 
rondas. Ampliaba mis terrenos como una loba solitaria. Me sentía aliviada 
cuando las casas y el camino desaparecían de mi vista y se quedaban atrás. 
Me adentraba en el bosque y vagaba por el sin prisa por terminar. Entonces 
el silencio se hacía cada vez mayor y el bosque se convertía en un 
gigantesco y acogedor abismo en el que podía esconderme a pensar. Allí no 
tenía que ocultar la más problemática de mis dolencias: mi llanto. Allí, 
podía dejar que corrieran las lágrimas, de modo que lavaran mis ojos y 
corrigieran mi vista. Quizá por eso veía más que aquellos que tenían los 
ojos secos. 

Primero me di cuenta de la falta de corzos: habían desaparecido de 
repente. ¿O no sería que la hierba era tan alta que ocultaba sus espinazos 
pelirrojos y perfectos? Eso habría significado que los corzos ya habían 
empezado a parir. 

Aquel mismo día me encontré con una hembra y un joven, precioso y 
moteado corcino, y vi también a un hombre en el bosque. Estuvimos 
bastante cerca, aunque él no me vio a mí. Llevaba una mochila verde con 
armazón exterior, como las que se hacían en los años setenta, así que pensé 
que aquel hombre debía tener más o menos mi edad. Y a decir verdad, a 
juzgar por su aspecto, parecía viejo. Era calvo, y su cara estaba cubierta por 
unas cerdas canosas, trasquiladas casi al ras, probablemente con una de esas 
máquinas baratas de los chinos que se compran en los mercados verdes. 


Llevaba unos pantalones vaqueros desteñidos, demasiado grandes y 
feamente deformados en las nalgas. 

Aquel hombre avanzaba cuidadosamente por el camino paralelo al 
bosque, observando dónde ponía los pies. Seguramente ése fue el motivo 
por el que permitió que me acercara tanto. Cuando llegó al cruce donde 
almacenaban los troncos cortados de las piceas, se quitó la mochila, la 
apoyó contra un árbol y se adentró en el bosque. Los prismáticos me 
mostraban una imagen temblorosa y un tanto borrosa, así que apenas podía 
entender qué estaba haciendo allí. Se inclinaba sobre el sotobosque y 
escarbaba. Cualquiera diría que se trataba de un buscador de setas, pero era 
demasiado pronto para hallar setas. Lo observé durante casi una hora. Se 
sentó en la hierba, se comió un bocadillo y escribió algo en un cuaderno. 
Luego permaneció una media hora tumbado boca arriba con las manos 
detrás de la cabeza y mirando hacia el cielo. Después agarró su mochila y 
desapareció en la espesura. 

Llamé por teléfono a Dioni desde la escuela con la noticia de que un 
extraño andaba rondando por el bosque. Le dije también lo que decía la 
gente en la tienda de Buena Nueva: que el comandante estaba metido en el 
tráfico clandestino de terroristas a través de la frontera. Además, que habían 
pillado a algunos tipos sospechosos no muy lejos de allí. Pero Dioni se 
mostró bastante escéptico, y no me creyó cuando le dije que podía tratarse 
de alguien que había ido al bosque a borrar huellas de alguna actividad. ¿Y 
si hubiera armas escondidas por allí? 

—No te quiero preocupar, pero seguramente el caso va a ser sobreseído 
porque no se ha encontrado nada nuevo. 

—¿Cómo? ¿Y las huellas de los animales alrededor? Fueron los corzos 
quienes lo arrojaron al pozo. 

Se hizo el silencio y después Dioni preguntó: 

—¿Por qué le cuentas a todo el mundo lo de esos animales? De todas 
formas nadie te cree y encima te toman un poco por... por... —se atascó. 

—Loca, ¿verdad? —le ayudé. 

—Pues sí. ¿Para qué cuentas esas historias? "Tú misma sabes que eso es 
imposible —me reclamó Dioni y pensé que había que explicárselo de 
manera clara a mis detractores. 


El reclamo de Dioni me hizo enojar. Pero en cuanto sonó el timbre para 
volver a clase, solté rápidamente: 

—Hay que decirle a la gente qué está ocurriendo. No tengo otra salida. 
Si no, lo harán otros. 

Aquella noche no dormí excesivamente bien con la conciencia de que 
un desconocido merodeaba tan cerca de mi casa. Y las noticias de un 
posible cierre del caso también me provocaban una desagradable y 
agotadora inquietud. ¿En qué consistía aquello de «sobreseer»? ¿Podían 
olvidarse de un crimen así, de golpe? ¿Sin investigar todas las 
posibilidades? ¿Y las huellas? ¿Las habían tomado en consideración? A fin 
de cuentas, había muerto una persona. ¿Cómo podían darlo por 
«sobreseído»? Por primera vez desde que me fui a vivir allí, cerré todas las 
puertas y ventanas, con lo que el aire se enrareció rápidamente. No pude 
conciliar el sueño. Estábamos a principios de junio, así que las noches eran 
cálidas y olorosas. Sentí como si me hubiera encerrado en vida en un cuarto 
de calderas. Estaba al pendiente de escuchar pasos alrededor de la casa, 
analizaba cada ruido, pegaba un salto cuando oía el menor crujido de una 
rama. La noche agrandaba el más delicado de los sonidos, los convertía en 
gruñidos, gemidos, voces. Estaba aterrorizada. Por primera vez desde que 
me había instalado allí. 

Al día siguiente por la mañana, vi al hombre de la mochila de pie frente 
a mi casa. Me quedé petrificada de miedo y alargué la mano en busca del 
gas paralizante. 

—Buenos días. Disculpe que la moleste —su voz baja de barítono hizo 
vibrar el aire—. Me gustaría comprar leche fresca de su vaca. 

—¿De mi vaca? —me tomó por sorpresa—. Yo no tengo vaca, tengo 
leche del supermercado de la ranall!, ¿desea una poca? 

Pero mi respuesta lo decepcionó. 

Había que reconocer que visto de día, me pareció bastante simpático. 
No tendría que usar el gas con él. Llevaba una camisa de lino blanca, con 
cuello Mao, como aquellas que se llevaban en los viejos tiempos. De cerca 
también resultó que no era calvo del todo. Le quedaba todavía algo de pelo 
en la parte de atrás y con eso se hacía una pequeña y fina coleta, como si 
cargara un cordón sucio. 


—¿Y hace su propio pan? 

—No —respondí sorprendida—, también lo compro en la tienda del 
pueblo. 

—Ah, vaya. 

Me dirigía ya hacia la cocina, pero di media vuelta para informarle: 

— Ayer lo vi a lo lejos. ¿Ha dormido en el bosque? 

—Sí, he dormido en el bosque. ¿Me puedo sentar aquí? Me duelen un 
poco los huesos. 

Parecía distraído. La espalda de su camisa estaba completamente verde 
por el contacto con la hierba. Probablemente se había salido del saco de 
dormir. Apenas pude contener una carcajada. 

—¿Le apetece un café? 

Hizo un gesto brusco con la mano. 

—No bebo café. 

Estaba claro que no era un hombre inteligente. Si lo hubiera sido, se 
habría dado cuenta de que yo no tenía por qué conocer sus simpatías o 
antipatías culinarias. 

—Entonces, igual le apetece tomar un poco de pastel —señalé la mesa 
que Dioni y yo habíamos colocado recientemente en el exterior. Había allí 
un pastel de ruibarbo que había preparado dos días antes y que casi se había 
terminado. 

—«¿Podría pasar al baño? —me preguntó como si estuviéramos 
regateando. 

—-Claro —dejé que entrara él primero a la casa. 

Tomó café y comió pastel. Se llamaba Borys Snajder, pero pronunciaba 
su nombre de forma graciosa y prolongada: 

—«Booroos». 

Y así se quedó para mí. Tenía un acento suave, del este, y de dónde salía 
aquel acento me lo explicó de inmediato. Era de Biatystok. 

—Soy entomólogo —habló con la boca llena de pastel—. Me 
especializo en un tipo de escarabajo muy raro y precioso. ¿Sabe que vive 
usted en el lugar más al sur de Europa habitado por el Cucujus haematodes? 

No era consciente de ello. La verdad es que me alegré porque era como 
si hubiera llegado un nuevo miembro a mi familia. 


—-¿Y qué aspecto tiene? —pregunté. 

Boros echó mano de su desgastada mochila de tela y sacó 
cuidadosamente una cajita de plástico. Me la puso a un palmo de la nariz: 

—Pues éste. 

En el interior de la cajita transparente había un escarabajo muerto. Yo lo 
habría llamado simplemente Bichito. Era pequeño, de color marrón, más 
bien ordinario. Yo había visto algunos escarabajos preciosos, pero aquél no 
era desde ningún punto de vista algo excepcional. 

—-¿Por qué está muerto? —pregunté. 

—Le ruego que no crea que soy uno de esos aficionados que asesinan a 
los insectos y los convierten en especímenes. Lo encontré así. 

Recorrí a Boros con la mirada e intenté adivinar de qué estaba enfermo. 

Dijo que examinaba los troncos muertos, aquéllos carcomidos de forma 
natural y los talados, en busca de larvas de Cucujus haematodes. Las 
contaba, las inventariaba y anotaba los resultados en un cuaderno que tenía 
por título Situación en los bosques del condado de Ktodzko de algunas 
especies escogidas de coleópteros saproxílicos que se encuentran en las 
listas de los anexos 11 y Iv de la Directiva de Hábitat de la Unión Europea, y 
propuesta de protección de los mismos. Un proyecto. Leí con suma atención 
el título, lo cual me liberó de la obligación de echar un vistazo al interior. 

Me dijo que me imaginara que la Dirección de Bosques Estatales no 
tenía conciencia alguna de que el artículo 12 de la Directiva obligaba a los 
estados miembros a establecer un sistema de protección rigurosa del hábitat 
de reproducción y de prevención de la destrucción del mismo. Por el 
contrario, permite que las empresas saquen la madera del bosque a pesar de 
que es ahí donde los insectos ponen sus huevos y de donde saldrán después 
las larvas. Las larvas llegan más tarde a los aserraderos y a las fábricas 
madereras y no queda ni huella de ellas. Todas mueren y ni siquiera nos 
enteramos de ello. Y la vida sigue como si no hubiera culpables. 

—Aquí, en este bosque, todos los troncos están llenos de larvas de 
Cucujus haematodes —dijo—. Durante la tala de los árboles incluso 
queman parte de las ramas. Y arrojan al fuego ramas llenas de larvas. 

Pensé entonces que cada muerte provocada injustamente merecía algún 
tipo de publicidad. Incluso la de un insecto. Una muerte de la que nadie 


sabe nada se convierte en un doble escándalo. Y me gustó lo que hacía 
Boros. Oh, sí, me había convencido, estaba totalmente de su parte. 

De hecho, de todas formas tenía que ir a hacer mi ronda, así que decidí 
unir lo interesante y lo útil y acompañé a Boros al bosque. Con su ayuda, 
los troncos me mostraron sus secretos. Lo que parecían troncos normales de 
cualquier árbol resultaron ser reinos completos habitados por criaturas que 
cavaban pasadizos, cavidades y túneles para colocar sus valiosos huevos. 
Las larvas tampoco eran excesivamente hermosas, pero me emocionaba lo 
confiadas que eran, la facilidad con la que confiaban su vida a los árboles, 
sin imaginar que aquellas enormes criaturas inmóviles eran realmente tan 
frágiles, y que además dependían completamente de la voluntad humana. 
Era difícil imaginar que esas larvas morían en el fuego. A lo largo de ese 
día, Boros levantó parte del manto del bosque y me mostró algunas 
especies, raras o no tan raras: el Osmoderma eremita o escarabajo del reloj 
de la muerte (quién sería capaz de imaginar que vivía ahí, bajo la corteza 
desprendida del árbol), el Carabus auronitens (ah, así se llamaba; lo había 
visto tantas veces y siempre era un brillante ser anónimo), el Hister 
impressus, bello como una gotita de mercurio, el ciervo volante menor 
(curioso nombre, ¿por qué no bautizar a los niños con los nombres de los 
insectos? Y los nombres de los pájaros, y de otros animales). Cerambícido 
Coleóptero. Cerambícido Kowalski.  Drosophila Nowak. Corvus 
Duszejko... Son sólo algunos de los nombres que retuve. Las manos de 
Boros hacían magia, esbozaban símbolos misteriosos y de repente aparecía 
ya fuera un insecto, una larva o unos huevos en forma de racimo. Pregunté 
cuáles eran de provecho, y aquella pregunta indignó muchísimo a Boros. 

—Desde el punto de vista de la naturaleza no hay criaturas útiles e 
inútiles. Eso no es más que una estúpida diferenciación que aplican las 
personas. 

Llegó por la tarde, tras la caída del crespúsculo. Lo invité a pasar la 
noche en mi casa en cuanto me dijo que no tenía dónde dormir... Le hice 
una cama en la salita de estar, pero todavía pasamos un rato juntos. Saqué 
media botella de licor que me había quedado de los tiempos en que venía a 
verme Pandedios. Boros me estuvo contando de todos los tipos posibles de 
chanchullos y malversaciones de la Dirección de Bosques del Estado, pero 


después se relajó. Me era difícil entenderlo, porque cómo se puede tener 
una actitud tan emocional hacia algo que se llama Dirección de Bosques del 
Estado. La única persona que yo relacionaba con aquella institución era el 
guardabosques al que bauticé Ojo de Lobo. Lo llamé así porque tenía las 
pupilas alargadas. Al margen de eso era una persona honrada. 

Y así fue como Boros se quedó en casa un buen tiempo. Todos los días, 
por la tarde, anunciaba que al día siguiente vendrían a buscarlo sus 
estudiantes o los voluntarios de Acción Contra D. B. E., pero todos los días 
resultaba que se les había estropeado el coche, que habían tenido que ir a 
otro lugar por un asunto importante, que por el camino se habían quedado 
en Varsovia, e incluso una vez que habían perdido el bolso con los 
documentos, etcétera. Yo empezaba a temer que Boros anidara en mi casa 
como una larva de Cucujus en el tronco de una picea y que sólo la 
Dirección de Bosques del Estado sería capaz de sacarlo de allí. Aunque 
debo reconocer que intentaba no ser un estorbo, e incluso resultaba de gran 
ayuda. Por ejemplo, limpió el cuarto de baño a conciencia y con total 
entrega. 

Llevaba en la mochila un pequeño laboratorio, una caja con ampollas y 
frasquitos, y allí, como él decía, ciertas sustancias químicas sintéticas que 
reproducían increíblemente bien las feromonas de los insectos. Él y sus 
estudiantes experimentaban con aquellos compuestos químicos fuertemente 
activos para, en caso de necesidad, incitar a los insectos a que se 
reprodujeran en otro lugar distinto de su hábitat natural. 

—Si untas con esto un trozo de árbol, las hembras de los coleópteros 
harán lo imposible por poner allí sus huevos. Llegarán hasta ese tronco 
desde cualquier lugar en los alrededores, sentirán el olor a varios kilómetros 
de distancia. Bastan unas gotas. 

—-¿Por qué no huelen así las personas? —le pregunté. 

—-¿Y quién te ha dicho que no huelen? 

—No percibo nada. 

—-_Igual no sabes que lo estás percibiendo, querida, y tu vanidad humana 
te invita a creer en el libre albedrío. 

La presencia de Boros me recordaba cómo es vivir con alguien. Y lo 
incómodo que resultaba. Cuánto sacaba a uno de sus pensamientos propios 


y cuánto distraía. Cómo la otra persona empezaba a incordiar no haciendo 
algo que molestara, sino por el mero hecho de estar ahí. Y cuando él salía 
por las mañanas al bosque, yo bendecía mi preciosa soledad. Cómo era 
posible, me ponía a pensar, que la gente viviera junta decenas de años en un 
espacio pequeño. Que durmieran en una misma cama, echándose el aliento 
mutuamente y molestándose sin querer durante el sueño. No era que no me 
hubiera pasado a mí también. Durante un tiempo dormí con un católico en 
la misma cama y de aquello no salió nada bueno. 


XI 
EL CANTO DE LOS MURCIÉLAGOS 


Un petirrojo en una jaula pone furioso a todo 
el Cielo. 


A la Policía: 


Me veo obligada a escribir esta carta porque me preocupa la falta de 
progresos de la policía local en la investigación relacionada con la muerte de mi 
vecino en enero de este año y con la muerte del comandante un mes y medio 
después. Estos dos acontecimientos luctuosos tuvieron lugar en las proximidades 
de mi casa, por lo cual, no debería sorprenderles que me encuentre 
personalmente impresionada y preocupada. 

Considero que son muchas las pruebas que señalan que fueron asesinados. 
Nunca me habría atrevido a emitir afirmaciones de tanto peso, si no hubiera 
sido por el hecho (y entiendo que los hechos son para la policía lo mismo que 
los ladrillos para una casa, o las células para el organismo: sirven para 
construir todo el sistema), de que junto a mis amigos, fui testigo no tanto de la 
propia muerte, como de la situación inmediatamente posterior a la muerte, antes 
aun de que llegara la Honorable Policía. En el primer caso, fue también testigo 
mi vecino, Swierszczyúski, en el segundo, mi antiguo alumno, Dionizy. 

Mi convicción de que los aludidos fueron víctimas de un asesinato se basa en 
dos elementos. Primero: en el lugar del crimen, en ambos casos, había animales. 
En el primer caso, junto a la casa de Pie Grande, ambos, el testigo 
Swierszczyúski y yo misma vimos un grupo de corzos (mientras que uno de sus 
compañeros se hallaba despedazado ya en la cocina de la víctima). En lo 
referente, por otra parte, al caso del comandante, los testigos, entre ellos la 
abajo firmante, vimos una numerosa cantidad de huellas de pezuñas de corzos 
en la nieve junto al pozo en el que fue hallado el cuerpo. Desgraciadamente, un 
aura no propicia para la Honorable Policía provocó la rápida destrucción de 
importantes y significativas pruebas que conducían directamente hasta los 
autores de ambos crímenes. 


Segundo: decidí mirar cierta información sumamente característica que 
podemos obtener de los cosmogramas (comúnmente denominados horóscopos) 
de las víctimas, y tanto en uno como en otro caso parece evidente que pudieron 
ser atacados por los animales con consecuencias mortales. Se trata de una muy 
rara colocación de planetas, con tanta mayor convicción lo someto a la atención 
de la Honorable Policía. Me permito adjuntar ambos horóscopos, en la 
esperanza de que serán consultados por el astrólogo oficial de la policía, y que 
éste corroborará, por lo tanto, mi hipótesis. 


Atentamente, 
Duszejko 


El tercer o cuarto día de la estancia de Boros, Pandedios fue a visitarme 
a mi casa, lo que merecía ser considerado como otro acontecimiento, ya que 
Casi nunca me visitaba. Yo tenía la impresión de que estaba preocupado por 
la presencia de un hombre desconocido en mi residencia y que había venido 
a explorar el terreno. Se movía doblado por la mitad, con la mano 
agarrándose las vértebras lumbares y con un rictus de dolor. Se sentó con un 
suspiro. 

—Lumbago —dijo a manera de saludo. 

Acababa de hacer hormigón en un cubo e iba a echarlo para construir un 
acceso a pie seco a su casa desde la parte del patio, y cuando se agachó por 
el cubo, algo crujió en su columna. Así que se quedó en aquella posición 
incómoda, con la mano estirada hacia el cubo porque el dolor no le permitía 
enderezarse ni un milímetro. Apenas en aquel momento se le había pasado 
un poco, así que se había acercado a pedirme ayuda porque sabía que yo 
entendía de todo tipo de construcciones, y el año anterior me había visto 
poner un pavimento de hormigón parecido. Le echó una mirada crítica y de 
pocos amigos a Boros y especialmente a su coleta, que con toda seguridad 
le parecería una gran extravagancia. 

Los presenté, y Pandedios extendió la mano con visible vacilación. 

—Es peligroso vagar por los alrededores, aquí pasan cosas raras —dijo 
amenazadoramente, pero Boros ignoró la advertencia. 

Así que fuimos a salvar el hormigón antes de que fraguara en los cubos. 
Estuvimos trabajando Boros y yo, mientras que Pandedios se sentó en una 
silla y se dedicó a darnos órdenes que revestía de consejos, cada una de las 
cuales comenzaba con las palabras: «Yo les aconsejo...». 


—Yo les aconsejo echarlo con cuidado aquí y allá y añadir más cuando 
haya que igualar. Yo les aconsejo esperar un momento a que se nivele. Yo 
les aconsejo no trabajar tan cerca el uno del otro porque podrían tropezar 
entre ustedes. 

Era bastante insoportable. Pero después, acabado el trabajo, nos 
sentamos en una cálida mancha de sol frente a su casa, donde poco a poco 
se preparaban para florecer las peonias, y todo el universo parecía 
recubierto de un fino baño dorado. 

—-¿Y usted a qué dedicó su vida? —preguntó Boros de repente. 

Aquella pregunta fue tan repentina que me dejé llevar por los recuerdos. 
Éstos desfilaron ante mis ojos y como suele pasar con los recuerdos, todo 
en ellos parecía ser mejor, más bonito, más feliz que en la realidad. Fue 
extraño, pero todos guardamos silencio por un rato. 

Para la gente de mi edad ya no quedan sitios que hayamos amado de 
verdad y a los cuales hayamos pertenecido. Han dejado de existir los 
lugares de la infancia y de la juventud, los pueblos a los que íbamos de 
vacaciones, los parques con bancas incómodas en las que florecieron 
nuestros primeros amores, las antiguas ciudades, las cafeterías, las casas. 
Incluso cuando han conservado su aspecto exterior, visitarlas es aún más 
doloroso porque constituyen una cáscara que ya no alberga nada. Yo no 
tengo a dónde volver. Es como estar encarcelada. Los muros de mi celda 
coinciden con todo lo que alcanzo a ver, hasta el horizonte. Tras ellos hay 
un mundo que me es ajeno y que no me pertenece. Así que para la gente 
como yo sólo es posible el ahora y el aquí, porque todos los después son 
dudosos, todos los futuros están apenas esbozados y son inciertos, nos 
recuerdan los espejismos, que pueden ser destruidos por el más leve de los 
movimientos del aire. Eso era lo que pensaba cuando estábamos sentados 
en silencio. Aquello era mejor que una conversación. No tengo idea de en 
qué pensaban los dos hombres. Quizá pensaban en lo mismo. 

Quedamos de vernos por la tarde y bebimos entre los tres algo de vino. 
Incluso cantamos juntos. Empezamos con «Hoy no puedo ir a verte», pero 
en voz baja y tímidamente, como si tras las ventanas abiertas al huerto 
acecharan los grandes oídos de la noche, listos para escuchar cualquiera de 


nuestros pensamientos, de nuestras palabras, incluso las que componen la 
letra de la canción, y denunciarnos ante el tribunal supremo. 

El único que no se preocupaba era Boros. Era comprensible, no estaba 
en su casa, y las actuaciones de los invitados siempre son las más 
descabelladas. Se echó hacia atrás en la silla y simulando que estaba 
tocando la guitarra, cantó con los ojos cerrados: 

—-Der iiis e jaaaus in Niuuu Orliiins, Dey coool de Raaasing Saaan... 

Y a nosotros como por arte de magia, se nos pegó la melodía y la letra y 
mirándonos, sorprendidos por aquella repentina complicidad, cantamos con 
él. 

Resultó que todos conocíamos más o menos la letra hasta que llegamos 
a lo de: «Oh, mother, tell your children», lo cual puede dar buena idea de 
nuestra memoria. Entonces tarareamos, simulando que sabíamos los versos. 
Pero no los sabíamos. Y rompimos a reír. Oh, fue algo precioso, 
conmovedor. Después permanecimos sentados en silencio intentando 
recordar otras canciones. No sé en el caso de los otros cantantes, pero a mí 
todo el cancionero se me borró de la cabeza. Entonces, Boros fue a la 
habitación y volvió con una pequeña bolsa de plástico de la que sacó unas 
briznas de hierbas secas y se dedicó a liar un cigarrillo. 

—-Cielo santo, no he fumado desde hace veinte años —los ojos de 
Pandedios brillaban con intensidad, y lo miré con extrañeza. 

Aquélla fue una noche muy clara. El plenilunio del mes de junio recibe 
el nombre de «plenilunio de la luna llena celeste» porque la Luna adopta 
una preciosa tonalidad azul. Según mis Efemérides esa noche dura sólo 
cinco horas. 

Estábamos sentados en el huerto, bajo un viejo manzano en el que 
maduraban las manzanas. El huerto soltaba su perfume y susurraba para 
nosotros. Perdí el sentido del tiempo y las pausas entre las frases que 
pronunciábamos me parecían eternas. Se abría ante nosotros una enorme 
cantidad de tiempo. Hablamos durante siglos enteros, hablábamos todo el 
tiempo de lo mismo, lo mismo ahora por boca de uno y después por boca de 
otro, y ninguno de nosotros recordaba que la opinión con la que no estaba 
de acuerdo en un momento preciso era poco antes la opinión que defendía. 
De hecho no discutíamos en absoluto, manteníamos un diálogo, un triálogo, 


éramos tres faunos, otra especie humana, mitad personas, mitad animales. Y 
me di cuenta de que éramos muchos, en el huerto y en el bosque, y que 
teníamos el rostro cubierto de pelo. Éramos seres extraños. Y los 
murciélagos cubrieron el árbol y cantaron para nosotros. Sus voces sutiles y 
vibrantes derribaron las partículas que componían la niebla, y la noche vino 
a pasearse a nuestro alrededor y a tocar sutiles campanitas, convocando a 
todos los seres a una celebración nocturna. 

Boros desapareció en la casa durante un año entero y Pandedios y yo 
permanecimos sentados en silencio. Pandedios tenía los ojos abiertos de par 
en par y me miraba tan intensamente que tuve que esconderme de su mirada 
tras la sombra del árbol. Allí me oculté. 

—Perdona —dijo simplemente y mi pensamiento se puso en 
movimiento como una gran locomotora para comprenderlo. ¿Qué asuntos 
tenía que perdonar a Pandedios? Recordé que en varias ocasiones no había 
correspondido a mi saludo. O que había hablado conmigo sin salir de su 
casa cuando le había llevado las cartas y que no había querido dejarme 
pasar al interior, a su bella y resplandeciente cocina. Ah, y una cosa más, 
que nunca se había interesado por mí cuando mis dolencias me habían 
dejado postrada y doliente en la cama. 

Pero no eran cuestiones que yo tuviera que perdonarle. O a lo mejor 
tenía en mente a su hijo, tan frío y tan irónico, y con aquel abrigo negro 
suyo. Qué le vamos a hacer, no podemos responder por nuestros hijos. 

Boros apareció por fin en la puerta, con mi laptop, que además ya había 
utilizado con anterioridad, y conectó a él su colgante en forma de colmillo 
de lobo. Durante un largo rato no se oyó ningún ruido y estuvimos 
esperando algún signo. Finalmente oímos una tormenta, pero ni nos asustó, 
ni nos sorprendió. Sólo se impuso a las campanillas de la niebla. Me pareció 
que aquella música era la más adecuada y que había sido inventada a 
propósito para aquella tarde. 

—Riders on the storm —las palabras se abrieron paso desde algún 
lugar: 


Riders on the storm 
Into this house we”re born 


Into this world we”re thrown 
Like a dog without a bone 
An actor out on loan 

Riders on the storm... 


Mientras Boros tatareaba y se mecía en la silla, la letra de la canción se 
repetía sin cesar, todo el tiempo. No cambiaba nada. 

—¿Por qué algunas personas son malas y despreciables? —preguntó 
retóricamente Boros. 

—-Por culpa de Saturno —dije—. La astrología clásica tradicional de 
Ptolomeo dice que la culpa es de Saturno. Que en sus aspectos poco 
armónicos tiene el poder de crear personas mezquinas, ruines, solitarias y 
lloronas. Son infames, cobardes, sinvergiienzas, tétricos, intrigan todo el 
tiempo, son unos chismosos, se despreocupan de su cuerpo. Quieren 
permanentemente más de lo que tienen y no hay nada que les guste. ¿Estás 
hablando de ésos? 

—Puede ser producto de errores cometidos durante su educación — 
añadió Pandedios pronunciando lenta y cuidadosamente cada palabra, como 
si temiera que de un momento a otro la lengua le hiciera una mala pasada y 
lo obligara a decir algo completamente diferente. Cuando consiguió 
pronunciar aquella primera frase, se atrevió con la segunda—. O de la lucha 
de clases. 

—-/O de un mal aprendizaje de los hábitos de higiene personal —añadió 
Boros y yo dije: 

—-De una madre adicta. 

—-De un padre autoritario. 

—-De sufrir acoso sexual en la infancia. 

—-Porque no le dieron pecho. 

—-Porque ha visto demasiada televisión. 

—Por la falta de litio y magnesio en su dieta. 

—Por la caída de la Bolsa —cgritó increíblemente entusiasmado 
Pandedios, pero en mi opinión exageraba. 

—No, no exageres —dije—. ¿A qué se debe? 

Así que rectificó: 


—A causa de un shock postraumático. 

—A su constitución psicofísica. 

—Dejémoslo en Saturno —dije, muerta de risa. 

Acompañamos a Pandedios a su casa e intentamos mantener el máximo 
silencio posible para no despertar a la escritora. Pero no lo conseguimos: a 
cada momento soltábamos una carcajada excesiva. 

Cuando ya nos íbamos a dormir, animados por el vino, Boros y yo nos 
abrazamos agradecidos por aquella velada. Un rato después vi cómo 
buscaba sus pastillas en la cocina y se las tomaba con agua del grifo. 

Pensé que aquel Boros era un hombre muy bueno. Y estaba bien que 
tuviera sus dolencias. La salud es un estado incierto y no augura nada 
bueno. Es mejor ser alguien que viva tranquilamente enfermo, así al menos 
uno sabe de qué va a morir. 

Vino a verme por la noche y se puso en cuclillas al lado de la cama. Yo 
no dormía. 

—¿Duermes? —preguntó. 

—-¿Eres religioso? —tenía que hacerle aquella pregunta. 

—Sí —respondió orgulloso—. Soy ateo. 

Aquello me pareció interesante. Alcé la colcha y lo invité a mi lado pero 
como no soy ni cariñosa ni sentimental no me explayaré sobre el tema. 


El día siguiente era sábado y Dioni apareció a primera hora de la mañana. 
Yo trabajaba en mi pequeño huerto para comprobar una teoría personal. Me 
parecía que heredamos el fenotipo en contra de lo establecido por la 
genética moderna y estaba en busca de pruebas. Me di cuenta de que 
algunos rasgos adquiridos aparecían de forma irregular en las generaciones 
posteriores. Así que hacía tres años que me había puesto a repetir el 
experimento de Mendel con los chícharos; de hecho, andaba metida en ello. 

Había ido arrancando pellizcos de los pétalos de las flores, era ya la 
quinta generación consecutiva (dos al año) e iba comprobando si de las 
semillas crecían flores con los pétalos dañados. He de decir que los 
resultados de aquel experimento eran altamente prometedores. 


El desvencijado coche de Dioni se materializó en la curva tan rápido 
que parecía sofocado y excitado. Dioni salió de él igual de agitado. 

—Han encontrado el cuerpo de Mondongón. Muerto. Desde hace varias 
semanas. 

Sentí que me iba a desmayar. Tuve que tomar asiento. No estaba 
preparada para eso. 

— Así que no había huido con su amante —Boros salió de la cocina con 
una taza de té. No ocultaba su desilusión. 

Dioni lo miró y calló, sorprendido, mientras me miraba. Tuve que 
proceder a una rápida presentación. Se estrecharon la mano. 

—Ah, eso ya se sabía desde hacía tiempo —la emoción de Dioni 
disminuyó visiblemente—. Dejó las tarjetas de crédito y las cuentas 
corrientes con todo su dinero. Sí, aunque es cierto que el pasaporte no se 
encontró nunca. 

Nos sentamos en la entrada de la casa. Dioni dijo que lo habían 
encontrado unos ladrones de leña. Habían ido al bosque, por el lado de la 
granja de los zorros, la tarde anterior con un carro, y allí, ya casi al 
anochecer, tropezaron con los restos, eso habían dicho. Lo hallaron entre 
unos helechos, en una hondonada en la que antes se recogía arcilla. Se 
trataba de unos restos horribles, retorcidos y tan deteriorados que tuvo que 
pasar un tiempo hasta que lograron darse cuenta de que estaban viendo el 
cuerpo de una persona. Primero huyeron aterrorizados, pero sintieron 
remordimientos. Tenían miedo de ir a la policía por un simple motivo: su 
comportamiento criminal saldría inmediatamente a la luz. Difícilmente 
podrían sostener que sólo pasaban por allí... A última hora de la tarde 
llamaron a la policía y por la noche llegó una patrulla. Gracias a los restos 
de la ropa fue posible hacer una identificación inicial de Mondongón, por la 
cazadora de piel tan característica que llevaba. Pero se confirmaría el lunes 
siguiente. 

El hijo de Pandedios calificaría después aquel comportamiento nuestro 
de «infantil», pero a mí me pareció de lo más lúcido: nos subimos, pues, 
todos a mi Samurai y fuimos al bosque tras la granja de zorros, al lugar en 
el que encontraron el cuerpo. Y no fuimos ni mucho menos los únicos que 
se comportaron de forma infantil, fueron unas veinte personas, hombres y 


mujeres de Transilvania, y también andaban por allí aquellos trabajadores 
forestales de los bigotes. Se había puesto una cinta de plástico de color 
naranja entre los árboles, evitando el paso, y era difícil ver algo desde la 
distancia que se había previsto para los mirones. 

Se acercó hasta mí una mujer de mediana edad: 

—Parece que estaba ahí tirado desde hacía varios meses y los zorros ya 
habían dado buena cuenta de él. 

Indiqué que la había reconocido con un movimiento de cabeza. Nos 
habíamos visto a menudo en la tienda de Buena Nueva. Se llamaba 
Innocenta, lo cual siempre me había impresionado. Aparte de eso no la 
envidiaba, tenía varios hijos, todos ellos unos holgazanes sin oficio ni 
beneficio. 

—Los chicos dijeron que estaba completamente blanco de moho. Que 
estaba completamente enmohecido. 

—Pero ¿eso es posible? —pregunté horrorizada. 

—-Claro que sí, señora —dijo sumamente segura de sí misma—. Y que 
tenía un alambre en la pierna, como si ya se le hubiera clavado en el cuerpo, 
de tan fuerte que estaba apretado. 

—Cepos —afirmé—, seguro que cayó en un cepo. Siempre los ponían 
por aquí. 

Nos fuimos desplazando a lo largo de la cinta intentando ver algo. El 
lugar de un crimen siempre despierta temores, por eso los mirones 
prácticamente no hablaban entre sí, y si lo hacían era en voz baja, como si 
estuvieran en un cementerio. Innocenta se iba desplazando detrás de 
nosotros, y hablaba por todos los que estaban callados de miedo: 

—Pero por un cepo nadie se muere. El dentista se empeña en repetir que 
esto es una venganza de los animales. Porque ellos cazaban, ¿sabe usted? El 
comandante y el millonario. 

—Sí, lo sabía —respondí, sorprendida de que las noticias corrieran de 
aquella manera—. Yo también creo eso. 

—¿De verdad? ¿Cree usted que es posible que los animales...? 

Me encogí de hombros. 

—Estoy convencida. Creo que se vengaron. A veces no entendemos 
algo, pero lo percibimos a la perfección. 


Se quedó pensando un momento y me dio la razón. 

Rodeamos la cinta y nos detuvimos en un lugar desde el que se veían 
bien los coches de la policía y los hombres con sus guantes de goma 
agachándose y mirando al suelo. Al parecer, en aquella ocasión la policía 
quería recoger todas las huellas posibles para no cometer los mismos 
errores que con el comandante. Grandes errores. No pudimos acercarnos 
más porque dos tipos uniformados nos obligaron a regresar al camino como 
si fuéramos una bandada de pollos. Sin embargo, se veía que buscaban 
huellas a conciencia, y algunos agentes daban vueltas por el bosque 
fijándose en todos los detalles. Dioni se asustó al verlos. Prefería no ser 
reconocido en aquellas circunstancias, ya que él trabajaba para la policía. 

Durante la merienda, que tomamos fuera de la casa pues hacía un 
tiempo maravilloso, Dioni expuso sus consideraciones: 

—-C on esto toda mi hipótesis se desvanece. Creía que Mondongón había 
provocado que el comandante cayese en el pozo. Tenían asuntos en común, 
discutieron, quizás el comandante incluso trató de chantajearlo. Pensé que 
se habían encontrado junto a aquel pozo y que habían reñido. Entonces 
Mondongón habría empujado a aquél y el accidente habría tenido lugar. 

—Y ahora resulta que es todavía peor de lo que todos imaginaban. El 
asesino sigue suelto —dijo Pandedios. 

—-Y pensar que anda por aquí cerca —Dioni dio cuenta de un postre de 
fresas. 

A mí me parecía que las fresas no tenían ningún sabor. Me pregunté si 
era porque las abonaban con alguna porquería, o porque nuestras papilas 
gustativas habían envejecido igual que nosotros y ya nunca volveríamos a 
sentir aquellos sabores. 

Con el té, Boros habló con seguridad profesional de cómo participan los 
insectos en la descomposición del cuerpo humano. Y me dejé convencer 
para regresar al bosque al caer el crepúsculo, cuando la policía ya se 
hubiera ido, para que Boros pudiera realizar sus experimentos. Dioni y 
Pandedios consideraron que era una rareza macabra y se quedaron en la 
terraza, asqueados. 

El naranja de la cinta brillaba y fosforecía en la suave oscuridad del 
bosque. Al principio no me quise acercar, pero Boros se comportaba de 


manera segura y me arrastró tras de sí sin ningún tipo de ceremonias. Yo 
estaba a su lado, detrás, mientras él alumbraba el suelo del bosque con una 
linterna en la frente, por entre los helechos, y buscaba con el dedo huellas 
de insectos en el sotobosque. Es raro cómo la noche elimina todos los 
colores, como si considerara que son una extravagancia del mundo. Boros 
murmuraba algo por lo bajo y yo, con el corazón en un puño, me dejaba 
llevar por la visión: Mondongón llegaba a la granja y miraba por la ventana, 
veía el bosque, la fachada del bosque lleno de helechos, y en él unos 
preciosos, mullidos y salvajes zorros rojos. No sentían miedo alguno; 
estaban sentados como perros y lo miraban de una forma incesantemente 
provocadora. Quizás en su pequeño y codicioso corazón brotó la esperanza 
de alcanzar un fácil beneficio, porque a unos zorros como aquéllos, 
domesticados, preciosos, sería fácil embaucarlos. Y pensó: «Son tan 
confiados y tan mansos»... Quizá se trataba de uno de esos cruces de zorros 
que vivían en jaulas y que toda su corta vida daban vueltas y vueltas en un 
espacio tan pequeño que con el hocico tocaban su propia y valiosa cola. 
Pero no, no era posible. Sin embargo, aquellos zorros eran grandes y 
preciosos. Así que aquella tarde, cuando los volvió a ver, decidió que iría 
tras ellos y que comprobaría por sí mismo lo que tanto le tentaba, qué 
misterio escondían. Se puso su cazadora de piel y salió. Entonces vio que lo 
estaban esperando aquellos bellos y dignos animales de rostros inteligentes. 
«Psi, psi», los llamó como se llama a los cachorros, pero cuanto más se 
acercaba él, más se alejaban ellos hacia el bosque, todavía desnudo y 
mojado en aquella época del año. Le parecía que no sería difícil agarrar 
uno, prácticamente se restregaban contra sus piernas. Se le pasó también 
por la cabeza que podrían tener rabia, pero eso le tenía absolutamente sin 
cuidado. Ya se había vacunado una vez contra la rabia, cuando lo mordió un 
perro al que le pegó un tiro, antes de rematarlo con la culata. Por lo tanto, 
incluso si fuera así, qué más daba. Pero los zorros mantenían un extraño 
juego con él: primero desaparecían de su vista y volvían a aparecer, dos, 
tres de ellos, acompañados por preciosos y peludos zorros jóvenes. Y 
finalmente, cuando uno de ellos, el mayor, el macho más bello se sentó ante 
él tranquilamente, Anzelm Mondongón se agachó impresionado y se fue, 
moviendo lentamente las piernas encogidas, inclinado, con el brazo 


extendido hacia delante y los dedos simulando que sostenían un buen 
bocado, lo que quizás haría que aquel zorro cediera a la tentación y acabara 
convertido en una bella estola. Y de repente se dio cuenta de que se había 
liado con algo, de que sus piernas habían quedado apresadas y de que no 
podía correr tras el zorro. La pernera de los pantalones se le levantó y sintió 
en el tobillo algo frío y metálico. Sacudió la pierna. Y cuando tomó 
conciencia de que era un lazo, de manera instintiva tiró hacia atrás, pero ya 
era demasiado tarde. Con aquel movimiento firmó su sentencia de muerte. 
El alambre se tensó y liberó el enganche primitivo: el joven abedul sujeto 
por éste al suelo se estiró con ímpetu y arrastró el cuerpo de Mondongón 
hacia arriba con tanta fuerza que durante un instante quedó colgando y 
pataleando en el aire, pero sólo durante un instante porque rápidamente se 
quedó inmóvil. Segundos después el abedul, sobrecargado, se rompió y de 
esa manera, Mondongón encontró descanso en el suelo, en un hueco que 
había quedado tras la extracción de arcilla y donde, bajo la hojarasca se 
preparaban para plantar brotes de helechos. 

Agachado sobre el sitio del accidente, Boros llamó mi atención: 

—Alúmbrame, por favor —dijo—, parece que tenemos aquí larvas de 
cléridos. 

—-¿Tú crees que los animales salvajes podrían dar muerte a un hombre? 
—le pregunté, excitada por mi visión. 

—-Oh, sí, claro que sí. Leones, leopardos, toros, serpientes, insectos, 
bacterias, virus... 

—¿Y los corzos? 

—Seguro que encontrarían la manera. 

Boros estaba de mi parte. 

Por desgracia, mi visión no aclaraba cómo los zorros de la granja habían 
conseguido escaparse. Ni de qué manera el lazo en la pierna del millonario 
se habría convertido en la causa de la muerte. 

—He encontrado ácaros, cléridos, larvas de avispas y dermápteros, es 
decir, como se dice vulgarmente, tijerillas —dijo Boros durante la cena que 
había preparado en mi cocina Pandedios. 

—Ah, y hormigas, claro. Y muchísimo moho, pero cuando levantaron el 
cuerpo destrozaron el moho. En mi opinión, eso demuestra que el cuerpo se 


encontraba en fase de fermentación butírica. 

Comíamos pasta con una salsa de queso azul. 

—No se sabe —decía Boros— si era moho o adipocira, es decir, grasa 
Cadavérica. 

—¿Qué es eso de la grasa cadavérica? ¿Cómo sabes todas esas cosas? 
—preguntó Pandedios con la boca llena de pasta; en las rodillas tenía a 
Marianela. 

Boros explicó que en una época fue consultor de la policía. Y que había 
aprendido algo de tafonomía. 

—-¿Tafonomía? —pregunté—. ¿Y qué es eso? 

—Es la ciencia que estudia la descomposición de los cadáveres. Taphos 
en griego significa «tumba». 

—-Dios mío —suspiró Dioni, como pidiendo la intervención de alguien. 
Pero evidentemente, nadie detuvo a Boros. 

—Eso demostraría que el cuerpo estuvo allí unos cuarenta o cincuenta 
días. 

Hicimos unos rápidos cálculos mentalmente. Dioni fue el más veloz. 

—Es decir, que su muerte pudo ocurrir a principios de marzo — 
reflexionó—. Sólo un mes después de la muerte del comandante. 

No se habló de nada más durante tres semanas enteras, hasta que no 
volvió a suceder. En aquel momento, sin embargo, el número de versiones 
que corría por los alrededores sobre la muerte de Mondongón era inmenso. 
Dioni nos contó que la policía, desde que el millonario desapareciera en 
marzo, no lo había buscado en absoluto, porque había desaparecido también 
su amante, de la que todo el mundo tenía conocimiento. Incluso su esposa, 
y aunque a muchos conocidos les parecía raro que se hubieran ido tan de 
repente, todos estaban convencidos de que Mondongón tenía negocios 
turbios. Nadie quería meter las narices en asuntos que no eran de su 
incumbencia. También su esposa había aceptado lo de la desaparición, y es 
posible que incluso le conviniera. Había presentado ya una demanda de 
divorcio, pero como se veía, no iba a ser necesaria. Había enviudado. Todo 
parecía mejor para ella. La amante apareció y resultó que habían roto desde 
diciembre, y que desde las Navidades estaba en casa de su hermana en 
Estados Unidos. Boros consideraba que, teniendo en cuenta que existían 


ciertas sospechas, los policías debieron haber emitido una orden de 
búsqueda de Mondongón. Pero quizá la policía supiera algo que nosotros 
ignorábamos. 


El miércoles siguiente en la tienda de Buena Nueva me enteré de que según 
ciertos rumores un animal andaba haciendo estragos por los alrededores, y 
se recreaba particularmente en el asesinato de personas. Y que ese mismo 
animal había asolado un año antes la región de Opole, con la diferencia de 
que allí había atacado sólo a los animales domésticos. La gente de los 
pueblos era presa del pánico y por la noche todos cerraban a cal y canto 
casas y establos. 

—Yo también he clausurado todos los agujeros de mi cerca —dijo el 
señor del perro faldero, a quien me encontré mientras compraba un elegante 
chaleco. 

Me alegré de verlo. Y a su perrito. Éste se hallaba tranquilamente 
sentado y me observaba con una mirada inteligente. Los perros falderos son 
más inteligentes de lo que todos imaginan, aunque no lo aparenten en 
absoluto. Lo mismo sucede con otras muchas resueltas criaturas: no 
valoramos su inteligencia. Salimos juntos de la tienda de Buena Nueva y 
nos quedamos platicando durante un rato frente a mi Samurai. 

—Recuerdo lo que dijo usted en el puesto de policía. A mí me resultó 
sumamente convincente. Yo creo que no se trata de un solo animal asesino, 
sino de varios. Es posible que a causa de los cambios climáticos incluso los 
corzos y las liebres se hayan vuelto agresivos. Y ahora se cobran la 
revancha por todo lo que les hemos hecho. 

Eso es lo que me dijo aquel señor. 

Boros se fue días después. Yo lo llevé a la estación. Sus estudiantes no 
habían llegado a recogerlo porque finalmente a aquellos ecólogos el coche 
se les había estropeado por completo. Igual nunca existieron dichos 
estudiantes. Quizá Boros tenía asuntos que arreglar en otro lugar y no sólo 
el tema del Cucujus haematodes. 

Durante unos días lo eché verdaderamente de menos: sus cosméticos en 
el baño e incluso sus tazas de té abandonadas por todas partes en la casa. 


Me llamaba todos los días. Después lo hizo con menos frecuencia, cada dos 
días, por así decirlo. Su voz sonaba como si viviera en otra dimensión, en 
un lugar de ultratumba en el norte del país, donde los árboles tenían miles 
de años y los animales grandes se movían en cámara lenta, al margen del 
tiempo. Observé tranquilamente cómo la imagen de Boros Sznajder, 
entomólogo y tafónomo, iba palideciendo y disipándose, y quedaba de ella 
sólo una absurda trencita canosa colgando en el aire. Todo pasa. Es algo de 
lo que es consciente toda persona sabia desde el mismísimo principio sin 
lamentar nada. 


XII 
CHUPACABRAS 


El perro del mendigo y el gato de la viuda: 
aliméntalos y engordarás. 


A finales de junio el cielo se vino abajo. Como sucede en ciertos veranos. 
Entonces se oye cómo la hierba crece y susurra por entre la omnipresente 
humedad, cómo la hiedra escala los muros, cómo el micelio se abre paso 
bajo tierra. Después de la lluvia, cuando, por un momento, el sol se deja ver 
entre las nubes, todo adquiere tal profundidad que podríamos llorar. 

Estuve yendo varios días a ver el estado del puentecillo que pasaba 
sobre el arroyo, para ver si no se lo llevaban las enfurecidas aguas. 

Pandedios se presentó en mi casa un cálido día de tormenta con una 
tímida petición. Quería que lo ayudara a hacerse un traje para el baile de los 
recolectores de setas de la verbena de San Juan, que organizaba la 
Asociación de Recolectores de Setas «Boletus», y me enteré con sorpresa 
de que era el tesorero. 

—Pero si la temporada todavía no ha empezado —titubeé. 

—Te equivocas. La temporada empieza con los primeros boletos 
anillados y los primeros champiñones silvestres y eso suele suceder a 
mediados de junio. Después ya no habrá tiempo para bailes porque iremos a 
recoger setas —como prueba de ello extendió la mano en la que tenía dos 
preciosos boletos anaranjados. 


Estaba sentada en la terraza, con mis estudios astrológicos. Desde 
mediados de mayo Neptuno actuaba positivamente sobre mi ascendente, lo 
cual —como pude observar— afectaba mi inspiración. 

Pandedios me animaba para que fuera con él a la reunión, quizá sólo 
quería que me inscribiera y que pagara la cuota de socio. Pero a mí no me 
gusta pertenecer a ningún tipo de asociaciones. Miré también, rápidamente, 
su horóscopo y me salió que, como en mi caso, Neptuno actuaba 
gratamente sobre Venus. ¿Y si realmente fuera una buena idea ir al baile de 
los recolectores de setas? Lo miré. Estaba sentado frente a mí, con una 
camisa gris, descolorida, y un cestillo de fresas sobre las rodillas. Fui a la 
cocina y regresé con un cuenco. Limpiamos las fresas. Había que 
apresurarse, pues estaban ya algo pasadas. Él, como no podía ser de otra 
manera, utilizaba unas pinzas. Intenté quitar con ellas el pedículo, pero 
resultó que era mucho más cómodo hacerlo con mis propios dedos. 

—¿Cuál es tu nombre de verdad? —pregunté—. ¿Qué significa esa «S» 
delante de tu apellido? 

—Swietopetk —respondió sin mirarme, tras un momento de silenciol?l. 

—:¡Oh, no! —grité en un primer momento, pero después pensé que 
quien le hubiera puesto aquel nombre había dado en el blanco. Tuve la 
sensación de que aquella confesión había supuesto un alivio para él. Se 
llevó una fresa a la boca y dijo: 

—-Mi padre me llamó así por despecho hacia mi madre. 

Su padre era ingeniero de minas. Después de la guerra fue enviado 
como especialista a poner en marcha una mina de carbón en Waldenburg 
que había pertenecido a los alemanes, que más tarde pasaría a ser 
Watbrzych. Desde el primer momento, fue colaborador suyo un alemán ya 
mayor, el director técnico de la mina, al que no se le había permitido irse 
hasta que las máquinas no empezaran a funcionar. La ciudad estaba en 
aquella época totalmente despoblada, los trenes transportaban nuevos 
trabajadores todos los días, pero éstos se instalaban en un único lugar, en un 
único barrio, como si la enormidad de la ciudad desierta les horrorizara. El 
director alemán intentaba a toda costa hacer lo que tenía que hacer lo antes 
posible e irse finalmente a una Suabia o Hesse cualquiera. Así que invitaba 
al padre de Pandedios a su casa, a comer, y rápidamente salió a la luz que el 


ingeniero le había echado el ojo a la hermosa hija del director. De hecho, 
era la mejor solución: que los jóvenes se casaran. Tanto para la mina, como 
para el director, como para las autoridades comunistas que tenían en 
aquellos momentos a la hija del alemán como una especie de rehén. Sin 
embargo, desde un primer momento, las cosas no fueron demasiado bien en 
el matrimonio. El padre de Pandedios pasaba mucho tiempo en el trabajo, 
bajaba a menudo a la mina, porque era una explotación difícil y exigente, 
dado que la antracita era extraída a grandes profundidades. Al cabo de un 
tiempo descubrió que se sentía mucho mejor bajo tierra que en la superficie, 
por difícil que sea imaginar algo así. Cuando todo ocurrió según lo previsto 
y la mina se puso en funcionamiento, nació su primer hijo. Llamaron a la 
niña Zywia, para celebrar así el regreso de las Tierras Occidentales a la 
Madre Patria. Poco a poco, sin embargo, se fue haciendo más patente que 
los cónyuges no eran capaces de soportarse. Swierszczyhski empezó a 
utilizar un acceso distinto para entrar en casa y habilitó el sótano para su 
uso personal. Allí tenía su despacho y su dormitorio. Fue entonces cuando 
llegó el niño, es decir Pandedios, quizá fruto de un último encuentro sexual. 
Y precisamente entonces, sabiendo que su esposa alemana tenía problemas 
con la pronunciación de su nuevo apellido, movido por un sentimiento de 
venganza que en estos momentos resultaría incomprensible, el ingeniero le 
puso a su hijo el nombre de Swietopetk. La madre, que no era capaz de 
pronunciar los nombres de sus hijos, murió inmediatamente después de 
conseguir que llegaran a los exámenes de bachillerato. Por su parte, el padre 
acabó enloqueciendo del todo y pasó el resto de su vida bajo tierra, en el 
sótano, ampliando todo el tiempo la red de habitaciones y de pasillos bajo la 
villa. 

—Y es probable que mis rarezas las haya heredado de mi padre — 
finalizó Pandedios. 

Yo estaba verdaderamente conmovida con la historia de mi vecino, pero 
también por no haberle escuchado nunca antes (ni después) un discurso tan 
largo. Me habría encantado conocer capítulos posteriores de su vida, sentía 
curiosidad, por ejemplo, por saber quién era la madre de Abrigo Negro, 
pero Pandedios me pareció, en aquel momento, agotado y triste. Nos 
comimos todas las fresas sin darnos cuenta. 


Después de que me hubiera revelado su verdadero nombre, no podía 
negarme a lo que me pedía. Así que por la tarde fuimos al encuentro. 
Cuando mi Samurai arrancó, resonaron las herramientas que llevaba en el 
maletero. 

—¿Se puede saber qué llevas en el coche? —preguntó Swietopetk—. 
¿Para qué quieres todo eso? ¿Una nevera portátil? ¿Un bidón? ¿Una pala? 

¿Es que no sabía que cuando se vive solo en las montañas es necesario 
ser autosuficiente? 

Llegamos cuando ya todos se habían colocado en las mesas y bebían un 
café fuerte, hecho directamente en los vasos. Asombrada, vi que a la 
Asociación de Recolectores de Setas «Boletus» pertenecía un montón de 
gente, gente a la que conocía muy bien de las tiendas, los quioscos, de la 
Calle, y gente a la que apenas había visto en el pueblo. Así que aquello era 
lo que conseguía unir a la gente: recoger setas. La conversación era 
dominada desde el principio por dos hombres, del tipo de los pájaros 
sordos, porque se ensordecían el uno al otro contando unas poco precisas 
aventuras que ambos denominaban «anécdotas». Algunas personas 
intentaban callarlos en vano. Según me enteré por mi vecina de la izquierda, 
el baile tenía que celebrarse en el parque de los bomberos, que estaba cerca 
de la granja de los zorros, no muy lejos de la curva con forma de corazón de 
ternera, pero algunos de los miembros habían protestado contra aquella 
idea. 

—NOo va a ser agradable divertirse cerca del lugar en que murió alguien 
a quien conocíamos —dijo el que dirigía la reunión, y reconocí al profesor 
de historia de la escuela. No sospechaba que a él también le apasionaran las 
setas. 

—Eso es una cosa —dijo la señora Grazyna, la vendedora del quiosco 
que me apartaba a menudo el periódico y estaba sentada enfrente de mí—. 
Pero además por allí puede ser peligroso, y hay mujeres y hombres que 
fuman y que querrán salir al aire libre... Recuerden que está prohibido 
fumar en el interior, y que sólo en el interior podemos beber, según el 
permiso que nos concedieron. De otra manera, sería considerado consumo 
público y sería ilegal. 

Corrió un murmullo entre los reunidos. 


—¿Cómo? —dijo un hombre con un chaleco caqui—. Yo, por ejemplo, 
cuando bebo, también fumo. Y viceversa. ¿Qué se supone que debo hacer? 

El moderador del encuentro, el profesor de historia, se sintió 
desorientado, y en medio del alboroto que se armó todos opinaban cómo 
solucionar el problema. 

—Se pueden quedar en la puerta y tener dentro la mano con el alcohol y 
fuera la mano con el cigarrillo —gritó alguien desde el fondo de la sala. 

—El humo entraría de todas formas... 

—Allí hay una terraza cubierta. ¿Un porche es dentro o fuera? — 
preguntó otro sensatamente. 

El moderador de la reunión golpeó fuertemente la mesa y en aquel 
mismo momento llegó, retrasado, el presidente, que era socio de honor de la 
asociación. Todos callaron. El presidente pertenecía a la categoría de 
personas acostumbradas a llamar la atención. 

Desde la más temprana juventud había ocupado puestos en algún 
consejo, el escolar, el de los Scouts al Servicio de Polonia, el del 
Ayuntamiento, el de la Sociedad de Canteras, y de todo tipo de juntas 
directivas. Y aunque durante una legislatura fue diputado, todos lo llamaban 
presidente. Acostumbrado a dar órdenes, resolvió el problema de inmediato: 

—Pondremos un bufete en el porche, ¿verdad?, y declararemos la 
terraza zona de contención —bromeó con gracia, pero fueron pocos los que 
le festejaron el chiste. 

Hay que reconocer que era un hombre fornido, aunque lo afeaba una 
excesiva barriga. Era una persona segura de sí misma, encantadora, y su 
jupiterina complexión despertaba confianza y causaba una buena impresión. 
Esa persona había nacido para mandar. Y no sabía hacer otra cosa. 
Satisfecho de sí mismo, el presidente dio un breve discurso sobre cómo la 
vida debía continuar, muchas veces luego de enormes tragedias. Salpicó el 
discurso de chistecillos y se dirigió permanentemente a nosotras como 
«nuestras hermosas señoras». Tenía el hábito, bastante generalizado por otra 
parte, de intercalar a cada momento la palabra «verdad». Yo tenía mi propia 
teoría al respecto de esas muletillas: todas las personas tienen un vocablo 
que utilizan en exceso, o de forma inapropiada. Esa palabra es la llave de su 
pensamiento. Así, teníamos al señor «Aparentemente», al señor 


«Generalmente», a la señora «Probablemente», al señor «Joder», a la señora 
«¿O no?», al señor «Como si». El presidente era el señor «Verdad». Existen 
evidentemente verdaderas modas en el caso de algunas palabras, como las 
que causan que de repente la gente movida por algún tipo de desvarío 
empiece a llevar unas ropas o unos zapatos idénticos, de la misma manera, 
de repente la gente empieza a usar una palabra concreta. Hacía un tiempo se 
había puesto de moda la palabra «generalmente» y entonces dominaba el 
«actualmente». El presidente dijo: 

—El fallecido, que Dios lo tenga en su gloria, ¿verdad? —e hizo un 
gesto como si se santiguara—, era mi amigo, habíamos compartido muchas 
cosas. Era también un apasionado recolector de setas y con toda seguridad 
este año se habría unido a nosotros. Era, ¿verdad?, una persona muy 
íntegra, de amplios horizontes. Daba trabajo a la gente y por eso 
deberíamos respetar, ¿verdad?, su memoria. El que trabaja no anda tirado en 
la calle. Murió en misteriosas circunstancias, pero la policía, ¿verdad?, 
pronto aclarará el asunto. No deberíamos, sin embargo, dejarnos aterrorizar, 
¿verdad?, por el miedo, ser víctimas del pánico. La vida se rige por sus 
propias leyes y no podemos hacer caso omiso de ellas. Valor, queridos 
amigos, hermosas señoras mías, estoy a favor, ¿verdad?, de poner fin a las 
habladurías y a la histeria injustificada. Hay que confiar, ¿verdad?, en las 
autoridades y vivir de acuerdo con nuestros valores —dijo aquello como si 
se estuviera preparando para unas elecciones. 

Tras aquella alocución, abandonó el encuentro. Todos estaban 
entusiasmados. Yo no podía dejar de pensar que quien abusa de la palabra 
«verdad» miente. 

Los participantes en el encuentro volvieron a sus caóticas discusiones. 
Alguien recordó el tema de la bestia que se manifestó el año anterior en los 
pueblos cercanos a Cracovia. Y se preguntaba si el baile en el parque de 
bomberos que estaba en el lindero del mayor de los bosques de los 
alrededores era seguro. 

—¿Recuerdan cómo en septiembre la televisión cubrió el tema de un 
misterioso animal y la batida que había dado la policía en los alrededores de 
Cracovia? Alguien de este pueblo filmó casualmente al depredador en plena 


carrera, probablemente se trataba de un joven león —dijo exaltado un 
muchacho. 

Tuve la impresión de que recordaba haberlo visto en casa de Pie 
Grande. 

—Eh, me parece que exageras un poquito. ¿Un león? ¿Aquí? —dijo el 
hombre de caqui. 

—No era un león, era un tigre joven —dijo la señora Marisastre; la 
llamé así porque era alta y nerviosa y les cosía a las mujeres del lugar 
vestidos sumamente rebuscados, así que el nombre le iba que ni pintado—. 
Vi unas fotos en la televisión. 

—Tiene razón, déjalo acabar, fue como él dice —se indignaron las 
mujeres. 

—La policía estuvo dos días buscándolo, al león o tigre, al animal ese, 
usaron helicópteros y a la brigada antiterrorista, ¿recuerdan? Todo aquello 
costó medio millón y no lo encontraron. 

—-¿Crees que se haya mudado aquí? 

—Parece que mataba de un zarpazo. 

—Que mordía la cabeza. 

—Es el chupacabras —dije. 

Por un momento se hizo el silencio. Incluso los dos Pájaros Sordos 
clavaron su mirada en mí. 

—-¿Qué es un chupacabras? —preguntó alarmada Marisastre. 

—-Pues precisamente un misterioso animal al que es imposible dar caza. 
Un animal vengador. 

Entonces todos hablaron al mismo tiempo. Vi que Pandedios se ponía 
nervioso. Se frotaba las manos como si de un momento a otro fuera a 
levantarse y a estrangular al primero que se pusiera en su camino. Estaba 
claro que el encuentro había tocado a su fin y que ya nadie era capaz de 
volver a poner orden. Yo tenía un cierto sentimiento de culpa por haber 
mencionado a aquel chupacabras, pero qué le íbamos a hacer, yo también 
andaba metida en una especie de campaña. 

No, no, la gente en nuestro país no tiene la capacidad de asociarse y de 
crear una comunidad, ni siquiera bajo la bandera de las setas Boletus. Es un 
país de individualistas neuróticos de los que todos y cada uno de ellos por 


separado cuando se encuentran en medio de los otros empiezan a dar 
lecciones, a criticarlos, a ofenderlos y a mostrarles su indudable 
superioridad. Estoy convencida de que en la República Checa es totalmente 
diferente. Allí la gente es capaz de discutir tranquilamente y nadie se pelea 
con nadie. Incluso si quisieran, no podrían, porque su lengua no sirve para 
pelearse. 


Regresamos a casa tarde e irritados. Pandedios no dijo una palabra en el 
viaje de vuelta. Conduje el Samurai por atajos, por caminos intransitables, y 
me causaba placer que nos sacudiera de puerta a puerta, agarrando a saltos 
un charco tras otro. Nos despedimos con un breve: «Hasta luego». 

Estaba de pie en mi cocina, oscura y vacía, y sentía que en un instante 
se apoderaría de mí el llanto de siempre. Pensé que lo mejor sería dejar de 
cavilar y hacer algo. Por eso me senté a la mesa y escribí la siguiente carta: 


A la Policía, 


Como no he recibido respuesta a mi carta anterior, a pesar de que según la 
legislación todo servicio público en el país está obligado a dar esa respuesta en 
un plazo de catorce días, me veo forzada a reiterar mis demandas respecto a los 
últimos y sumamente trágicos accidentes en nuestras inmediaciones y presentar 
de esa manera ciertas observaciones que arrojan luz al misterioso asunto de la 
muerte del comandante y de Mondongón, el propietario de la granja de zorros. 

Si bien parece ser un accidente propio del peligroso trabajo de un policía o 
quizás un desafortunado concurso de circunstancias, cabe, sin embargo, 
preguntarse si la Policía ha establecido ¿QUÉ HACÍA EL MUERTO A 
AQUELLA HORA EN AQUEL LUGAR? ¿Se conoce su motivación, cualquiera 
que fuera? Porque a muchas personas, entre ellas a la abajo firmante, le parece 
sumamente extraño. Por otra parte, la que suscribe estaba en el lugar y constató 
(cosa que puede ser importante para la Policía) el gran número de huellas de 
animales, y en particular huellas de pezuñas de corzos. Parecía como si el 
fallecido hubiera sido inducido a abandonar el coche y conducido hasta unos 
matorrales bajo los cuales se ocultaba el aciago pozo. Es altamente probable 
que los corzos perseguidos por él efectuaran una ejecución sumaria. 

Las circunstancias se repitieron con la siguiente víctima, a pesar de que no 
es posible afirmar la presencia de huellas tras un periodo de tiempo tan largo. 
No obstante, la dramaturgia de los acontecimientos puede ser explicada por la 
naturaleza de esta muerte. Tenemos aquí una situación fácil de imaginar, en la 
que el fallecido es atraído hasta unos matorrales, a un lugar en el que 
habitualmente se ponían trampas para animales. Allí cae en un cepo y pierde la 
vida (cómo ocurrió esto último, es algo que aún hay que establecer). 


Al mismo tiempo, deseo exhortar a la Honorable Policía a que no se cierre 
ante la idea de que los autores de los trágicos acontecimientos arriba 
mencionados puedan ser los mismos animales. He preparado diversa 
información que arroja algo de luz sobre esta cuestión, ya que es mucho el 
tiempo transcurrido desde los últimos crímenes perpetrados por estos seres. 

He de remitirme a la Biblia, en la que quedó dicho claramente que «si un 
buey embiste a un hombre o a una mujer y éstos mueren, el buey será matado a 
pedradas». San Bernardo excomulgó a un enjambre de abejas que le impedía 
hacer su trabajo con su zumbido. Las abejas serían también las responsables de 
la muerte de un hombre en Worms en el año 846, por lo que el concilio de 
Worms decretó la muerte de éstas por asfixia. En 1394, en Francia, unos cerdos 
mataron y devoraron a un niño. La marrana fue condenada a ser colgada, pero 
sus seis hijos fueron perdonados en consideración a su corta edad. En 1639, en 
Francia, en Dijon, un juzgado condenó a un caballo por haber matado a un 
hombre. Y como éstos uno puede hallar casos no sólo de asesinato, sino también 
de crímenes contra natura. Y así, en Basilea, en 1471, tuvo lugar un proceso 
contra una gallina que ponía unos extraños huevos brillantes. Fue condenada a 
muerte en la hoguera, acusada de tener un pacto con el diablo. He de apuntar, 
por mi parte, que las limitaciones intelectuales y la crueldad humanas no 
conocen límites. 

El más famoso de los procesos se celebró en Francia, en 1521, y fue el 
proceso de unas ratas que ocasionaron grandes daños en las cosechas. Fueron 
demandadas y citadas a juicio por los vecinos y les fue designado un abogado de 
oficio que resultó ser el hábil jurista Bartholomew Chassenée. Cuando sus 
clientes no comparecieron a la primera llamada, Chassenée solicitó su 
aplazamiento, demostrando que vivían sumamente desperdigadas y que de 
camino a los juzgados los peligros que acechaban eran muchos. Solicitó también 
al juez que emitiera una garantía de que los gatos pertenecientes a los 
demandantes no causarían a las demandadas ningún daño de camino al juicio. 
Desgraciadamente, no pudiendo dar el juez semejante garantía, la causa fue 
aplazada varias veces. Finalmente, tras un encendido alegato de su defensor, las 
ratas fueron declaradas inocentes. 

En 1659, en Italia, los propietarios de unos viñedos devastados por unas 
orugas redactaron una notificación a modo de citación judicial. Clavaron en los 
árboles de los alrededores hojas de papel con el contenido de la citación para 
que las orugas pudieran tomar conocimiento del acta acusatoria. 

Exponiendo los anteriores hechos históricos, exijo que investiguen con 
seriedad mis sospechas y conjeturas, en la medida en que demuestran que en la 
jurisdicción europea estos juicios han ocurrido y pueden ser tratados como 
precedentes. 

Al mismo tiempo, solicito no sean castigados los corzos y otros eventuales 
autores animales de los asesinatos, dado que su presunto acto habría sido una 
reacción al insensible y cruel comportamiento de las víctimas, que eran, como se 
desprende de mis escrupulosas pesquisas, cazadores activos. 


Atentamente, 
Duszejko 


Fui a correos al día siguiente a primera hora de la mañana. Quería que la 
Carta fuera enviada por correo certificado, de manera que tuviera una 
prueba. Sin embargo, todo aquello me parecía sin sentido, ya que la policía 
se encontraba justo enfrente de la oficina de correos, al otro lado de la calle. 

Cuando estaba saliendo, un taxi se paró junto a mí y se asomó el 
dentista. Cuando bebía se hacía llevar en taxi a diferentes lugares y de esa 
manera gastaba el dinero que ganaba arrancando muelas. 

—Eh, señora Duszeñko —me llamó. Tenía la cara colorada y la mirada 
borrosa. 

—Duszejko —lo corregí. 

—El día de la venganza está cerca. Se avecinan las huestes infernales — 
gritó y me saludó con la mano por la ventanilla. Después, el taxi arrancó 
con un rechinar de neumáticos y salió en dirección a Kudowa. 


XIII 
EL CAZADOR NOCTURNO 


El que atormenta al espíritu del escarabajo 
teje una glorieta de noche eterna. 


Dos semanas antes de la fiesta de los recolectores de setas fui a visitar a 
Buena Nueva y rebuscamos en la trastienda entre toneladas de ropa a fin de 
encontrar disfraces. Desgraciadamente, no había gran cosa para elegir entre 
la ropa de adulto. Predominaban los disfraces infantiles y ahí sí que se 
podía disfrutar. Un niño podía convertirse en quien quisiera: una rana, el 
Zorro, Batman, un tigre. Conseguimos encontrar una máscara de lobo que 
no estaba nada mal. El resto lo hicimos por nuestra cuenta y decidí ser un 
lobo. El disfraz parecía hecho a medida para mí y constaba de un peto de 
piel, unas garras hechas con unos guantes rellenos y la propia máscara. 
Podía tranquilamente observar el mundo desde la boca del lobo. 

Con Pandedios la cosa fue más difícil. No conseguimos encontrar nada 
para tan imponente constitución. Todo le quedaba pequeño. Finalmente, a 
Buena Nueva se le ocurrió una idea muy simple, pero muy buena. Porque si 
ya teníamos al lobo... Quedaba únicamente convencer a Pandedios. 

El día de la fiesta, desde primeras horas de la mañana, tras una tormenta 
nocturna, mientras andaba por entre mis chícharos experimentales mirando 
los daños que había ocasionado el chaparrón, vi en el camino el coche del 
guardabosques y le hice un gesto para que se detuviera. Era un agradable 
joven al que bauticé en mi pensamiento con el nombre del guardabosques 


Ojo de Lobo porque algo raro pasaba con sus pupilas, siempre me habían 
parecido alargadas, impresionantes. Él también había aparecido por allí a 
Causa de la tormenta y contaba las viejas y altas piceas tronchadas en la 
zONa. 

—¿Conoces al Cucujus haematodes? —le pregunté, pasando, después 
de los saludos iniciales, al centro de la cuestión. 

—Lo conozco —respondió—. Más o menos. 

—¿Y sabe usted que pone sus huevos en los troncos de los árboles? 

—Desgraciadamente lo sé —yo veía lo mucho que se esforzaba en 
prever a dónde conducía aquel interrogatorio—. De esa manera destroza 
madera de gran calidad. ¿Adónde quiere llegar? 

Le expuse brevemente el problema. Le dije prácticamente lo mismo que 
me había dicho a mí Boros. Pero por la mirada de Ojo de Lobo sospeché 
que me estaba tomando por una loca. Sus ojos se entornaron en una 
agradable y condescendiente sonrisa y se dirigió a mí como a un niño: 

—Señora Duszeñko... 

—Duszejko —lo corregí. 

—Usted es una buena mujer. Se toma todo de una manera muy 
personal. Pero no creerá realmente que podemos detener la obtención de 
madera porque el Cucujus habite en los troncos de los árboles. ¿Tiene usted 
algo fresco para beber? 

De repente se me esfumó toda la energía. No me estaba tomando en 
serio. Si yo hubiera sido Boros o Abrigo Negro, igual me habría escuchado, 
habría buscado sus razonamientos, habría discutido. Pero para él yo era una 
mujer vieja y completamente chalada que vivía en aquel páramo. Inútil e 
insignificante. Aunque no diría yo que no le cayera bien. Incluso sentía la 
simpatía que me profesaba. 

Me dirigí hacia la casa arrastrando los pies y él detrás de mí. Se 
acomodó en la terraza y se tragó medio litro de jugo de fruta cocida. Viendo 
cómo bebía, pensé que podría haberle metido al jugo valeriana o somníferos 
en polvo de los que me había recetado Alí. Y cuando se hubiera quedado 
dormido, lo habría encerrado en el cuarto de la caldera y lo habría tenido 
encarcelado allí durante un tiempo, a pan y agua. O lo contrario, lo habría 


cebado y habría comprobado día a día por lo grueso del dedo si ya estaba 
listo para meterlo al horno. Habría aprendido a tomarme en serio. 

—Ya no existe la naturaleza —dijo y entonces vi quién era en realidad 
aquel guardabosques: un funcionario—. Ya es demasiado tarde. Los 
mecanismos naturales han sido alterados y ahora hay que tener todo esto 
controlado para que no se produzca una catástrofe. 

—¿Corremos el riesgo de que suceda una catástrofe a causa del 
Cucujus? 

—-Claro que no. Necesitamos madera para las escaleras, los suelos, los 
muebles, el papel. ¿Qué se imagina usted? ¿Que vamos a caminar de 
puntillas por el bosque porque anda reproduciéndose el Cucujus 
haematodes? Hay que cazar zorros porque sino su población crecerá tanto 
que amenazará a otras especies. Hace unos años había tantas liebres que 
devastaban los cultivos... 

—Les podríamos dar sustancias anticonceptivas para que no se 
reproduzcan, en lugar de matarlas. 

—¿Cómo se le ocurre? ¿Sabe usted cuánto costaría eso? Y además, 
nada asegura su eficacia. Si una liebre no come o come demasiado, otra 
muy poco... Tenemos que mantener cierto orden, si el orden natural ya no 
existe. 

—Los zorros —pensé en el venerable Cónsul y su costumbre de pasar 
de un lado a otro entre Chequia y Polonia. 

—Exactamente —me interuumpió—. ¿Se hace usted una idea del 
peligro que representan, por ejemplo, unos zorros que fueron liberados de la 
granja? Afortunadamente, algunos de ellos ya fueron capturados y 
trasladados a otra granja. 

—¡No! —exclamé. Me era difícil soportar la idea, pero me consolé 
rápidamente pensado que al menos habían disfrutado un poco de la libertad. 

—Ya no eran capaces de vivir en libertad, señora Duszejko. Habrían 
muerto. No sabían cazar, tenían alterado el sistema digestivo. ¿Para qué les 
servía en libertad su preciosa piel? 

Me miró por un momento y vi que el iris de sus ojos tenía la 
pigmentación desigualmente repartida. Sus pupilas eran absolutamente 
normales, redondas, como en el caso de todos nosotros. 


—No se preocupe tanto. No cargue sobre sus espaldas con todo el 
universo. Todo irá bien —se levantó de la silla—. Bueno, manos a la obra. 
Vamos a llevarnos esas piceas. ¿A lo mejor quiere usted comprar leña para 
el invierno? Es una buena oportunidad. 

No quería. Cuando se fue sentí el peso de mi propio cuerpo de forma 
dolorosa y la verdad es que no me apetecía ir a ninguna fiesta, y mucho 
menos a la de unos aburridos recolectores de setas. La gente que se pasa el 
día entero arriba y abajo en el bosque a causa de unas setas tiene que ser 
mortalmente aburrida. 


Sentía un gran calor y me encontraba incómoda con mi disfraz; arrastraba la 
cola por el suelo y tenía que prestar atención para no pisármela. Fui en 
Samurai hasta la casa de Pandedios y estuve esperando un rato, admirando 
sus peonias. Al cabo de unos segundos, apareció en la puerta. Enmudecí de 
la impresión. Llevaba unos zapatos negros, unas medias blancas y un 
precioso vestido de flores con un delantal. En la cabeza, sujeta con un lazo 
por debajo de la barbilla, destacaba una caperuza roja. 

Estaba enfadado. Se acomodó a mi lado en el asiento y no dijo ni una 
palabra hasta el parque de bomberos. Sostenía en las rodillas su caperuza 
roja y se la puso en cuanto nos detuvimos frente a la puerta del parque de 
bomberos. 

—Como ves, carezco absolutamente de sentido del humor —dijo. 

Todos venían de una misa dedicada a los recolectores de setas y 
comenzaban a brindar. Los tragos eran acaparados de buena gana por el 
presidente, que estaba tan seguro de su magnífica presencia que acudió 
vestido simplemente con un traje, y por lo tanto, disfrazado de sí mismo. La 
mayoría de los participantes se disfrazó allí mismo, en el baño; seguramente 
no se atrevieron a ir disfrazados a la iglesia. Pero estaba también el cura, el 
padre Susurro, con su cutis enfermizo y su negra sotana, y que parecía que 
estuviera disfrazado de cura. El Círculo de Amas de Casa Rurales, que 
había sido invitado, cantó algunas canciones tradicionales y después tocó la 
orquesta, compuesta por un hombre que tocaba hábilmente un aparato con 


un teclado, e imitaba bastante bien las canciones más populares del 
momento. 

La música estaba fuerte y era molesta. Era difícil conversar, así que todo 
el mundo se concentró en comerse las ensaladas, el bigosl8l y los 
embutidos. En unas canastillas de ganchillo que representaban diferentes 
tipos de setas se encontraban las botellas de vodka. Después de comer y de 
brindar varias veces, el padre Susurro se levantó de la mesa y se despidió. 
Fue cuando la gente se echó a bailar, como si la presencia del cura hasta ese 
momento los hubiera incomodado. Los sonidos rebotaban en el alto techo 
del viejo parque de bomberos y caían retumbando sobre los bailarines. 

Cerca de mí estaba sentada una mujer menuda, erguida y tensa, que 
llevaba una blusa blanca. Me recordaba a Marianela, la perra de Pandedios, 
por lo nerviosa y excitada. La había visto antes cuando se acercó al 
achispado presidente y estuvo un rato hablando con él. Se inclinó sobre ella 
y después torció el gesto, impaciente. La agarró del brazo y probablemente 
apretó fuertemente, porque ella se zafó. Después dio un manotazo al aire 
como si ahuyentara a un inoportuno insecto y desapareció entre las parejas 
que estaban bailando. Imaginé, por lo tanto, que debía de ser su esposa. 
Volvió a la mesa y estuvo escarbando con el tenedor en el bigos. Y como 
Pandedios tenía un éxito increíble como Caperucita Roja, me acerqué hasta 
ella y me presenté. 

—Ah, es usted —dijo, y en su cara, triste, apareció la sombra de una 
sonrisa. Intenté conversar, pero se sumó al ruido de la música una serie de 
atronadores pasos de baile en el suelo de madera: bum, bum. Para entender 
qué estaba diciendo tenía que contemplar atentamente sus labios. Entendí 
que a ella lo que le interesaba era llevarse lo antes posible a su marido a 
casa. Todos sabían que el presidente era un juerguista de cuidado que tenía 
una imaginación peligrosa tanto para él como para los otros. Después había 
que encubrir sus desmanes. Resultaba también que yo le daba clases de 
inglés a su hija menor y eso ayudó a que la conversación fluyera mejor, 
sobre todo porque la hija me consideraba cool. Aquél era un elogio muy 
agradable. 

—«¿Es verdad que fue usted quien encontró el cuerpo de nuestro 
comandante? —me preguntó la mujer al tiempo que buscaba con la mirada 


a su marido. 

Respondí afirmativamente. 

—¿No tuvo usted miedo? 

—-Claro que tuve miedo. 

—NOo sé si usted lo sabe, pero así están los amigos de mi marido. El 
comandante tenía una muy estrecha relación con ellos. Creo que él también 
tiene miedo, aunque yo no acabo de saber muy bien qué asuntos tenían en 
común. Sólo me tortura una cosa... —vaciló y calló. Esperé a que acabara 
la frase, pero ella sólo meneó la cabeza y vi lágrimas en sus ojos. 

La música aumentó de volumen todavía más y se hizo más viva, porque 
habían empezado a tocar «Sokoty». Todos los que no habían bailado hasta 
aquel momento, pegaron un brinco, como si los hubieran pinchado y se 
lanzaron a la pista. Yo no tenía la menor intención de hablar más alto que el 
hombre orquesta. 

Cuando su marido se dejó entrever por un momento con una bella 
gitana, tiró de mi garra: 

—Salgamos a fumar. 

Lo dijo de una manera que quedaba claro que no tenía ninguna 
importancia que alguien fumara o no fumara. Así que aunque yo había 
dejado el tabaco diez años atrás, no me opuse. 

Atropelladas, y a pesar de que fuimos violentamente invitadas a bailar, 
nos abrimos paso entre la multitud enloquecida. Los embriagados 
recolectores de setas se convirtieron en una comitiva dionisiaca. Nos 
paramos, aliviadas, en el exterior, en la mancha de luz que llegaba desde las 
ventanas del parque de bomberos. Era una noche húmeda de junio, con 
perfume de jazmín. Poco antes había dejado de caer una cálida lluvia, pero 
el cielo no se había despejado en absoluto. Parecía que volvería a llover de 
un momento a otro. Recordaba noches como aquéllas en mi infancia y de 
repente sentí cómo la tristeza se apoderaba de mí. No tenía muy claro si me 
apetecía hablar con esa mujer alterada y confundida. Ella encendió un 
cigarrillo nerviosamente y dio una profunda chupada: 

—No puedo dejar de pensar en ello. Cuerpos muertos. Sabe usted, 
cuando él regresa de ir de caza, arroja en la cocina sobre la mesa un cuarto 
de corzo. Normalmente lo dividen en cuatro partes. Una sangre oscura se 


derrama sobre el mueble. Después lo corta en trozos y los mete en el 
congelador. Siempre que paso junto a la nevera pienso que allí hay un 
cuerpo descuartizado —volvió a aspirar profundamente el humo del 
cigarrillo—. O cuelga las liebres muertas en el balcón en invierno, para 
dejarlas manir, y allí están colgando con los ojos abiertos y sangre reseca en 
el hocico. Lo sé, lo sé, estoy neurótica, hipersensible, y debería ir a que me 
viera un médico. 

Me miró con una repentina esperanza, como si deseara que le llevara la 
contraria, y me dije que todavía había gente normal en el mundo. Pero antes 
de que yo pudiera reaccionar, retomó la palabra: 

—Cuando era pequeña contaban una historia sobre el Cazador 
Nocturno. ¿La recuerda usted? 

Negué con la cabeza. 

—Se trata de una leyenda de aquí, una leyenda local, al parecer de la 
época de los alemanes. Se cuenta que andaba suelto un Cazador Nocturno 
que mataba gente mala. Iba en una cigiieña negra y lo acompañaban unos 
perros. Todos le tenían miedo y por la noche cerraban las puertas a cal y 
canto. Y una vez, un niño de aquí, o quizá de Nowa Ruda, o de Ktodko, 
pidió a gritos por la chimenea que el Cazador Nocturno cazara algo para él. 
Unos días después, en casa del niño y de su familia, cayó por la chimenea 
una Cuarta parte de un cuerpo humano, y volvió a suceder tres veces más 
hasta que juntaron todo el cuerpo y lo enterraron. El Cazador Nocturno no 
volvió a aparecer y sus perros se convirtieron en musgo. 

Una ráfaga de frío que llegó repentinamente del lado del bosque me 
produjo un escalofrío. La imagen de los perros transformándose en musgo 
no quería desaparecer de mi vista, a pesar de que parpadeé. 

—Extraña historia, parece una pesadilla, ¿verdad? —encendió un 
segundo cigarrillo y vi que le temblaban las manos. 

Me habría gustado tranquilizarla de alguna manera, pero no tenía ni idea 
de cómo hacerlo. Todavía no había visto nunca a alguien al borde de un 
ataque de nervios. Le puse la mano en el antebrazo y la acaricié con 
delicadeza. 

—Es usted una buena persona —ella me miró con una mirada como la 
de Marianela y se soltó a llorar. Lloraba silenciosamente, como una 


chiquilla, sólo le temblaban los hombros. Duró un buen rato, al parecer eran 
muchas las cosas que debía llorar. Tuve que ser su testigo, estar a su lado y 
mirar. Seguramente no esperaba nada más. La abracé y estuvimos así 
juntas: un lobo artificial y una pequeña mujer en la mancha de luz que 
proyectaba la ventana del parque de bomberos. Las sombras de los 
bailarines pasaban frente a nosotras. 

—Me voy a casa. Ya no puedo más —dijo lastimosamente. 

Desde el parque de bomberos llegaban los ecos de un estridente pataleo. 
Bailaban de nuevo al ritmo de una versión disco de «Sokoty». Parecía que 
aquella canción gustaba más que las otras y cada dos por tres nos llegaba su 
«¡Ey!, ¡ey!», como detonaciones de proyectiles. Tuve una idea. 

—-Vete —tutearla me supuso un alivio—. Esperaré a tu marido y lo 
llevaré a tu casa. Estoy preparada para hacerlo. De todas formas estoy 
esperando a mi vecino. ¿Dónde viven exactamente? 

Mencionó unas de las calles cerca de la Curva del Corazón de Ternera. 
Yo la conocía bien. 

—No te preocupes —dije—. Llena la bañera de agua y descansa. 

Sacó las llaves del bolso y titubeó: 

—A veces pienso que se puede vivir con una persona e ignorar quién es 
realmente durante un montón de años —me miraba a los ojos con tanto 
miedo que quedé petrificada. Entendí que sospechaba de su marido. 

—NO0, no es él. Seguro que no es él. Estoy convencida. 

Me miró interrogativamente. Aunque no estaba muy segura, le conté 
algo: 

—Una vez tuve dos perras que prestaban mucha atención a que todo 
fuera repartido de forma justa: la comida, las caricias, los privilegios. Los 
animales tienen muy desarrollado el sentido de la justicia. Recuerdo su 
mirada cuando yo hacía algo incorrecto, cuando las reñía inmerecidamente 
o no cumplía lo prometido. Me miraban terriblemente disgustadas, como si 
no pudieran entenderlo en absoluto, como si yo hubiera violado una ley 
sagrada. De ellas aprendí una justicia absolutamente básica y real —callé 
por un instante y después añadí—-: nosotros tenemos una forma de concebir 
el mundo y los animales tienen una forma de sentirlo, ¿sabes? 

Encendió otro cigarrillo. 


—-¿Y qué pasó con ellas? 

—Están muertas. 

Volví a colocarme en la cara la máscara de lobo. 

—Tenían sus juegos, en los que se engañaban para divertirse. Cuando 
una encontraba un hueso, y la otra no sabía cómo arrebatárselo, simulaba 
que pasaba por el camino un auto al que había que ladrarle. Entonces la otra 
dejaba caer el hueso y corría al camino sin saber que se trataba de una falsa 
alarma. 

—¿De verdad? Como las personas. 

—Eran más humanas en todo que los humanos. Más sensibles, sabias, 
alegres... Y a la gente le parece que con los animales se puede hacer 
cualquier cosa, que son como objetos. Creo que a mis perras las mataron los 
Cazadores. 

—No, ¿por qué habrían hecho algo así? —dijo intranquila. 

—Dicen que sólo matan a los perros salvajes que son una amenaza para 
los animales en libertad, pero no es cierto. Se acercan hasta las mismísimas 
Casas. 

Quería hablarle de la venganza de los animales pero recordé las 
advertencias de Dioni. Estábamos de pie en la oscuridad y no nos veíamos 
las caras. 

—Eso es una tontería —dijo—. No puedo creer que le disparen a un 
perro. 

—-¿Realmente hay una diferencia tan grande entre una liebre, un perro y 
un cerdo? —pregunté, pero no respondió. 

Subió al coche y arrancó bruscamente. Era un Jeep Cherokee, enorme y 
completamente equipado. Lo conocía. Era curioso cómo una mujer tan 
pequeña y menuda podía con un coche tan grande, pensé, y volví al interior, 
porque justo volvía a llover. 

Pandedios, con unas mejillas graciosamente sonrosadas, bailaba con una 
recia Cracoviana y parecía muy contento. Lo vi bailar con gracia, sin 
ninguna afectación, llevando serenamente a su pareja. Y es posible que 
supiera que lo estaba mirando porque de repente le hizo dar unas vueltas 
con fantasía. Todo parecía indicar que había olvidado el disfraz que llevaba, 


lo cual hacía de la escena algo muy divertido: dos mujeres bailando, una 
enorme y otra minúscula. 

Tras aquel baile, anunciaron los resultados del concurso al mejor 
disfraz. Ganó un matrimonio de Transilvania disfrazado de Amanita 
muscaria. El premio era un libro sobre las setas. El segundo premio fue 
para nosotros y recibimos una tarta en forma de seta. Tuvimos que bailar 
juntos como Caperucita Roja y el Lobo, y después se olvidaron de nosotros. 
Fue entonces cuando pude tomarme una copa de vodka y me entraron ganas 
de divertirme, incluso si volvían a poner «Sokoty». Pandedios, sin embargo, 
ya quería irse a casa. Estaba preocupado por Marianela, a la que no dejaba 
nunca demasiado tiempo sola, porque conservaba el trauma de haber vivido 
en la choza de Pie Grande. Le dije que me había comprometido a llevar al 
presidente a casa. La mayoría de los hombres se habría quedado para 
ayudarme en aquella difícil misión, pero no Pandedios. Dijo que encontró a 
alguien que también se iría antes de la fiesta, quizás era aquella atractiva 
gitana, y desapareció no precisamente como un caballero. Qué le vamos a 
hacer, estoy acostumbrada a hacer sola las cosas difíciles. 

Por la mañana volví a tener aquel sueño. Bajaba al cuarto de la caldera y 
ellas estaban otra vez allí: mi madre y mi abuela. Ambas con vestidos de 
verano, floreados, ambas con bolso, como si estuvieran a punto de salir a la 
iglesia y hubieran perdido el camino. Evitaron mi mirada cuando les hice 
reproches: 

—-¿Qué están haciendo aquí, mamá? —pregunté enfadada—. ¿Cómo es 
posible? 

Estaban de pie entre un montón de leña y la caldera, absurdamente 
elegantes, aunque los motivos florales de sus vestidos parecían deslavados. 

—Váyanse de aquí —les grité, pero la voz se me quedó en la garganta. 
Acababa de oír, procedentes de la zona del garaje ruidos y susurros 
crecientes. 

Giré hacia aquella parte y vi que había allí muchísima gente: mujeres, 
hombres y niños vestidos con ropas grisáceas, extrañamente festivas. 
Tenían la misma huidiza y amedrentada mirada, como si no supieran qué 
estaban haciendo exactamente allí. Llegaban multitudinariamente desde 
otro lugar, se agolpaban en las puertas, inseguros, sin saber si podían entrar; 


susurraban desordenadamente entre sí y restregaban las suelas de sus 
zapatos contra el suelo de piedra del cuarto de la caldera. La creciente 
multitud no cesaba de empujar a las primeras filas hacia delante. Fui presa 
de un verdadero pavor. Palpé el picaporte a mis espaldas y en silencio, 
intentando no llamar la atención me escapé de allí. Después, con manos 
temblorosas por el miedo, tardé mucho tiempo en lograr echar el cerrojo a 
la puerta. 

El temor de aquel sueño no desapareció en absoluto cuando desperté. 
No lograba calmarme y pensé que lo mejor que podía hacer era ir a casa de 
Pandedios. El sol todavía no había salido por completo, pero yo no 
conseguía dormir. Una niebla sutil, que poco después se convertiría en 
rocío, se elevaba sobre todas las cosas. 

Me abrió la puerta medio dormido. Parecía que no se hubiera lavado 
demasiado bien, ya que en las mejillas seguía teniendo los colores que yo le 
había puesto el día anterior con el maquillaje. 

—¿Sucedió algo? —preguntó. No supe qué responder. 

—-Pasa —masculló—. ¿Cómo te fue? 

—Tranquilo. Todo bien —+respondí de manera banal, sabiendo que a 
Pandedios le gustaban las preguntas y las respuestas convencionales. 

Tomé asiento y él fue a hacer café. Primero limpió largo tiempo la 
Cafetera, echó agua con una medida y tuve la impresión de que hablaba solo 
todo el rato. La suya era una excitación muy extraña. Swietopetk hablando 
y hablando sin parar. 

—Siempre he querido saber qué guardabas en ese cajón —dije. 

——-Ven a ver —lo abrió—. Todo a la vista, sólo cosas necesarias. 

—Exactamente igual que yo en mi Samurai. 

El cajón se desplazó silenciosamente con el ligero y delicado tirón de un 
dedo. Los utensilios de cocina estaban cuidadosamente colocados en 
elegantes compartimentos grises. Un rodillo, una batidora de varillas, un 
pequeño batidor de leche de pilas, una cuchara de helado. Y después unos 
utensilios que yo no sería capaz de reconocer, unas cucharas largas, unas 
espátulas, unos ganchos extraños. 

Todo aquello recordaba los instrumentos quirúrgicos que se utilizan 
para realizar complicadas operaciones. Se veía que su propietario tenía 


sumo cuidado de todo, pues brillaban, cada uno colocado en su sitio. 

—-¿Qué es esto? —agarré en la mano unas anchas pinzas de metal. 

—Son pinzas para el papel de aluminio, cuando se pega al rodillo — 
dijo, y sirvió el café. 

Después echó mano de una pequeña batidora y batió con ella la leche 
hasta conseguir una nube de espuma que vertió sobre el café. Sacó del cajón 
un juego de formas con figuras recortadas y un recipiente con cacao. Estuvo 
pensando un momento cuál escoger y optó por un corazón. Espolvoreó 
sobre la forma el cacao y así pasé a tener sobre la nube de espuma un 
corazón marrón de cacao. Sonrió de oreja a oreja. 

Más tarde, aquel mismo día, volví a pensar en aquel cajón. Echarle un 
vistazo me hacía sentir una tranquilidad absoluta. De hecho, me habría 
gustado ser uno de aquellos utensilios. 

El lunes ya todos sabían que el presidente había muerto. Lo habían 
encontrado el domingo por la tarde unas mujeres que fueron a limpiar el 
parque de bomberos. Parece ser que una de ellas sufrió un shock y acabó en 
el hospital. 


A la Policía: 


Entiendo que la Honorable Policía no tiene posibilidades de responder a las 
cartas (no anónimas) de los ciudadanos por algún motivo importante. No 
entraré a cuestionar esos posibles motivos, pero me permito volver sobre un 
tema que ya apunté en mi carta anterior. Pero no le desearía ni a la Policía, ni a 
nadie más, ser tan ninguneado. El ciudadano que es ninguneado por las 
instituciones de alguna manera es condenado a la inexistencia. Sin embargo, es 
necesario recordar que quien no tiene derechos, tampoco tiene obligaciones. 

Deseo hacer de su conocimiento que he logrado conseguir la fecha de 
nacimiento del fallecido Mondongón (desafortunadamente sin la hora, lo cual 
hace que mi horóscopo sea incierto) y he encontrado algo extraordinariamente 
interesante, lo que confirma por completo las hipótesis que apunté en su 
momento. Viene a resultar que el fallecido arriba mencionado tenía en el 
momento de su muerte a Marte en tránsito en Virgo, lo cual según las mejores 
reglas de la astrología tradicional tiene muchas analogías con los animales 
recubiertos de pelo. Al mismo tiempo, su sol en Piscis señala las partes más 
débiles del cuerpo, como los tobillos. Por lo tanto, todo parece indicar que la 
muerte de la víctima estaba puntualmente prevista en su carta astral. Así pues, si 
la Policía tomara en consideración los comentarios de los astrólogos resultaría 
posible proteger de las desgracias a muchas personas. La ubicación de los 
planetas nos dice claramente que los autores de este cruel asesinato han sido los 
animales de pelo, muy probablemente los zorros, salvajes o los que huyeron de 


la granja (o ambos grupos actuando de común acuerdo). De alguna extraña 
forma llevaron a la víctima hasta los cepos colocados allí desde hacía años por 
la gente. La víctima cayó en un lazo, particularmente atroz, que recibe el nombre 
de «horca» y quedó colgada en el aire durante mucho tiempo. Este 
descubrimiento nos lleva a una conclusión de carácter general. Compruebe la 
Honorable Policía dónde tenían a Saturno las víctimas. Todas ellas tenían a 
Saturno en signos animales, y el señor Presidente, para colmo de males, en 
Tauro, lo cual anuncia una muerte violenta por asfixia causada por un animal... 

Es también mi deseo adjuntar recortes de periódico en los que se analizan 
las denuncias sobre cierto animal no identificado hasta la fecha, visto en la 
región de Opole, que parece matar a otros animales de un zarpazo en la caja 
torácica. Últimamente vi en la televisión una película filmada con un teléfono 
móvil, en la que se ve claramente a un tigre joven. Todo ello tiene lugar en la 
región de Opole, es decir, cerca de donde nos encontramos nosotros. ¿No podría 
ser que algunos animales del zoológico se hayan salvado de las inundaciones y 
que se encuentren ahora en libertad? En todo caso, el asunto es digno de ser 
investigado, tanto más si tenemos en cuenta que los vecinos de los alrededores 
son víctimas del miedo, o mejor dicho, de un pánico enfermizo... 


Me encontraba escribiendo esa carta cuando alguien llamó tímidamente 
a mi puerta. Era la escritora, Cenicienta. 

—Señora Duszejko —dijo desde el umbral—. ¿Qué está pasando aquí? 
¿Está enterada? 

—Pase usted, no se quede en la puerta, que se hace una corriente. 

Llevaba puesta una rebeca de punto que le llegaba casi hasta los pies. 
Entró a pasos muy cortos y tomó asiento en el borde de la silla. 

—-¿Y qué va a ser de nosotros? —preguntó dramáticamente. 

—-¿Teme usted que los animales nos asesinen también? 

Se estremeció. 

—No creo en esa teoría suya. Es absurda. 

——Creía que usted, como escritora que es, tenía imaginación y la 
capacidad de ver más allá, y que no se cerraría ante una idea que a primera 
vista pudiera parecer improbable. Debería usted saber que todo lo que 
podemos pensar es una forma de la verdad —cité a Blake y parece ser que 
aquello le causó cierta impresión. 

—No habría escrito ni una línea, si no hubiera tenido los pies bien 
puestos sobre la tierra, señora Duszejko —dijo con el tono de una 
funcionaria, y añadió en voz baja—: no me lo puedo imaginar, ¿lo ahogaron 
los escarabajos? 


Yo preparaba un té negro. A ver si se enteraba de lo que era un té. 

—Es cierto —dije—, estaba lleno de esos insectos, se le habían metido 
en la boca, en los pulmones, en el estómago, en los oídos. Las mujeres 
dijeron que estaba recubierto de escarabajos. Yo no lo vi, pero puedo 
imaginármelo perfectamente. Cucujus haematodes por todas partes. 

Clavó en mí una mirada penetrante, que no supe interpretar. Y le serví 
de beber. 


XIV 
LA CAÍDA 


El interrogador que con astucia siéntase 
jamás sabrá cómo responder. 


Vinieron a mi casa a primera hora de la mañana y me dijeron que debía 
rendir una declaración. Respondí que intentaría pasar a lo largo de la 
semana. 

—No nos ha entendido usted —contestó un joven policía, el mismo que 
en su época había trabajado con el comandante. Después de su muerte había 
ascendido y era él quien tenía a su cargo el puesto de policía en la ciudad—. 
Nos tiene que acompañar a Ktodzko ahora. 

Lo dijo de tal manera que no le llevé la contraria. Únicamente cerré la 
casa y por si acaso, llevé conmigo el cepillo de dientes y mis pastillas. Eso 
habría faltado, que me diera un ataque allí. 

Como desde hacía dos semanas había llovido sin parar y había 
inundaciones, fuimos por una carretera más larga, asfaltada, que era más 
segura. Cuando descendíamos de la meseta hacia la cuenca del río vi un 
rebaño de corzos que se detuvieron y observaron sin miedo la patrulla. Me 
di cuenta, feliz, de que no los conocía, debía tratarse de otro rebaño, llegado 
probablemente desde Chequia hasta nuestros verdes y jugosos prados de la 
montaña. A los policías, los corzos no les interesaron. No intercambiaron 
una palabra ni conmigo, ni entre sí. Me ofrecieron una taza de café soluble 
con leche artificial y empezó el interrogatorio. 


—¿Usted prometió llevar a casa al presidente? ¿Es cierto eso? 
Cuéntenos detalladamente, segundo a segundo, todo lo que vio. 

Y muchas preguntas de ese tipo. 

No había mucho que contar, pero intenté ser precisa en todos y cada uno 
de los detalles. Dije que decidí esperar al presidente fuera, ya que en el 
interior había demasiado bullicio. Ya nadie respetaba la zona de contención 
y todo el mundo fumaba dentro, lo cual me afectaba mucho. Por lo tanto, 
me senté en las escaleras y me dediqué a contemplar el cielo. 

Después de la lluvia apareció Sirio y entreví el timón del carro. Me 
pregunté si las estrellas nos veían a nosotros. Y si era así, qué podían pensar 
de los humanos. Si realmente conocían nuestro futuro y si nos compadecían 
por estar metidos en el presente sin ninguna posibilidad de maniobra. Pero 
pensé también que, a pesar de todo, a pesar de nuestra fragilidad y nuestra 
ignorancia, teníamos una increíble ventaja sobre las estrellas: era para 
nosotros para quienes trabajaba el tiempo, dándonos la gran oportunidad de 
convertir un mundo que sufría y padecía en un mundo feliz y tranquilo. 
Eran las estrellas las que estaban presas de su propio poder y de hecho no 
nos podían ayudar. Únicamente diseñaban redes, tejían en los telares 
cósmicos urdimbres que nosotros debíamos rellenar con nuestro propio 
hilo. Y entonces me vino a la cabeza una hipótesis interesante. Que quizá 
las estrellas nos veían igual que nosotros veíamos, por ejemplo, a nuestros 
perros: teniendo como tememos una mayor conciencia que ellos, en 
determinados momentos sabemos mejor lo que les beneficia, los llevamos 
atados con una correa para que no se nos pierdan, los esterilizamos para que 
no se reproduzcan sin sentido, los llevamos al veterinario para que los 
curen. Y ellos no entienden cómo, por qué, con qué finalidad. Pero 
obedecen. Así que quizá nosotros también deberíamos rendirnos a la 
influencia de las estrellas, pero también despertar al mismo tiempo nuestra 
sensibilidad humana. Eso es lo que pensaba allí, sentada en las escaleras. Y 
cuando vi que la mayoría de la gente salía de allí y se dirigía hacia sus casas 
a pie o en coche, entré para indicarle al presidente que debía llevarlo a su 
casa. Pero él no estaba allí ni en ninguna parte. Miré en los baños y di la 
vuelta al parque de bomberos. Pregunté también a todos aquellos 
recolectores de setas medio borrachos dónde se había metido, pero nadie 


fue capaz de darme una respuesta convincente. Algunos de ellos seguían 
canturreando «Sokoty», otros se dedicaban a acabarse la cerveza y sin 
preocuparse demasiado por las prohibiciones bebían fuera del recinto. Así 
que pensé que alguien lo habría acompañado ya y que yo no me había dado 
cuenta. Y también ahora estoy convencida de que se trataba de una 
suposición sensata. ¿Qué podía pasar de malo? Incluso si se hubiera 
quedado dormido en alguna parte, borracho, la noche era cálida y no corría 
peligro. Nada sospechoso me vino a la cabeza, así que subí al Samurai y 
regresamos a casa. 

—-¿Quién es Samurai? —preguntó el policía. 

—Un amigo —respondí para hacer honor a la verdad. 

—El apellido, por favor. 

—-Samurai Suzuki. 

Quedó confundido y el otro se rió para sus adentros. 

—Díganos, señora Duszeñko... 

—-Duszejko —corregí. 

—... Duszejko. ¿Tiene usted alguna sospecha de quién podría tener 
algún motivo para hacerle daño al presidente? 

Aquello me sorprendió. 

—No leen mis cartas. He aclarado todo en ellas. 

Se miraron mutuamente. 

—No, pero ésta es una pregunta seria. 

—Yo también doy respuestas serias. Les he escrito. Por cierto, aún no 
me responden. No está bien no responder a las cartas. El artículo 171, punto 
1, establece que a la persona interrogada hay que permitirle expresarse 
libremente dentro de los límites que se desprenden del objetivo de la acción 
en cuestión, y sólo acto seguido será posible hacerle preguntas con el fin de 
completar, aclarar o controlar la información. 

—Tiene usted razón —dijo el primero. 

—-¿Es cierto que todo él estaba cubierto de escarabajos? —pregunté. 

—No podemos responder a esa pregunta. Por el bien de la 
investigación. 

—¿Y cómo murió? 


—Somos nosotros los que le hacemos las preguntas a usted, y no usted 
a nosotros —dijo el primero, y el segundo añadió: 

—Los testigos vieron que hablaba usted con el presidente durante la 
fiesta, que estaban en las escaleras. 

—Es verdad, le recordé que lo llevaría a casa porque su esposa me lo 
había pedido. Pero parece que él no estaba en condiciones de concentrarse 
en lo que yo le estaba diciendo. Pensé que lo mejor sería esperar hasta que 
el baile acabara y que él se decidiera a irse. 

—-¿Conocía usted al comandante? 

—-Claro que lo conocía. Y además bien que lo sabe usted —le dije al 
joven—. ¿Para qué preguntar lo que ya sabe? ¿No es una pérdida de 
tiempo? 

—¿Y a Anzelm Wnetrzak? 

—¿Se llamaba Anzelm? No tenía idea. En una ocasión me lo encontré 
aquí, en el puente. Estaba con su amiga. Fue hace mucho tiempo, hace unos 
tres años. Estuvimos hablando un rato. 

—¿De qué? 

—Ya no me acuerdo. Estaba presente esa mujer, así que lo puede 
confirmar todo. 

Yo sabía que a la policía le gustaba tenerlo todo confirmado. 

—¿Es verdad que se comportó usted de manera agresiva durante las 
batidas de caza aquí, en los alrededores? 

—Diría que me comportaba de manera iracunda, no agresiva. Hay una 
diferencia. Manifestaba mi ira porque mataban animales. 

—¿Los amenazó usted de muerte? 

—En ocasiones la ira trae a la lengua diferentes palabras, pero también 
hace que sea poco lo que se recuerda más tarde. 

—Hay testigos que han declarado que usted gritaba, cito —aquí echó un 
vistazo a los papeles que tenía extendidos—: «Los voy a matar, son unos 
(palabra censurable), serán castigados por sus crímenes. No tienen 
vergiúenza alguna, no tienen temor de nada. Les romperé la crisma». 

Leyó aquello sin ninguna emoción, lo cual me hizo reír. 

—-¿De qué se ríe usted? —preguntó el otro con un tono ofendido. 


—Me parece cómico que yo haya dicho cosas así. Soy una persona 
tranquila. ¿No estará exagerando su testigo? 

—¿Niega usted haber tenido un pleito en el juzgado por haber tirado y 
destruido una torreta de caza? 

—No, no tengo la menor intención de negarlo. Pagué la multa. Hay 
documentos que lo demuestran. 

—¿Y de qué no hay documentos? —preguntó uno de ellos de una 
manera que le pareció astuta, pero creo que supe salir de forma inteligente: 

—¿Sabe usted? De muchas cosas. En mi vida y también en la suya. No 
todo se puede decir con palabras, así que ni siquiera con papeles oficiales. 

—-¿Por qué lo hizo usted? 

Lo miré como si se hubiera caído de las nubes. 

—«¿Por qué me pregunta usted por algo que usted mismo sabe muy 
bien? 

—Haga el favor de responder a las preguntas. Tengo que recoger su 
respuesta en la declaración. 

Me relajé totalmente. 

—Ajá. De acuerdo, lo repito: para que no dispararan a los animales. 

—¿Cómo conoce usted tan bien algunos de los detalles del crimen? 

—¿Cuáles? 

—Por ejemplo los relacionados con el presidente. ¿Cómo sabe usted 
que el escarabajo ese era el Cucujus haematodes? Es lo que le dijo usted a 
la escritora. 

—¿Ah, sí? ¿Eso dije? Es un escarabajo muy popular en esta zona. 

—¿De dónde ha sacado todo eso? ¿De ese ento... del tipo de los 
insectos que vivía en su casa durante la primavera? 

—Es posible, pero sobre todo de los horóscopos, ya lo he explicado. En 
los horóscopos está todo. El más pequeño de los detalles. Incluso cómo se 
encuentra usted hoy, cuál es su color preferido de ropa interior. Sólo hay 
que saber leerlo todo. El presidente tenía muy malos inquilinos en la tercera 
casa, que es la casa de los pequeños animales. Y de los insectos. 

Los policías intercambiaron una mirada significativa entre sí, lo cual en 
mi opinión fue un signo de mala educación. 


En su trabajo no deberían extrañarse de nada. Continué con una 
absoluta seguridad en mí misma, convencida de que aquellos dos eran unos 
inútiles: 

—Hace años que me dedico a la astrología y tengo una gran 
experiencia. Todo está relacionado con todo, y todos nos hallamos dentro de 
una red de diferentes correspondencias. Les tendrían que enseñar estas 
cosas en las academias de policía. Se trata de una vieja y seria tradición. 
Desde los tiempos de Swedenborg. 

—¿De quién? —preguntaron al unísono. 

—De Swedenborg. Un sueco. 

Vi que uno de ellos anotaba el apellido. 

Hablaron conmigo de esa manera durante dos horas más, y por la tarde 
me presentaron una orden de arresto por cuarenta y ocho horas y una orden 
de registro de mi casa. Estuve pensando febrilmente si no dejé tirada ropa 
interior sucia. Por la tarde recibí una bolsa e imaginé que era de parte de 
Dioni y de Buena Nueva. Había dos cepillos de dientes (¿por qué dos? 
¿Sería uno para la mañana y otro para la noche?), un camisón de dormir 
sumamente elegante y sexy (probablemente Buena Nueva lo tomó de la 
tienda), algunos dulces y el libro de Blake traducido por un tal Fostowicz. 
Ésos venían del buen Dioni. 

Por primera vez me encontraba en una prisión totalmente real y fue una 
experiencia muy dura. La celda estaba limpia, era sencilla y sombría. Pero 
cuando la puerta se cerró a mis espaldas, el pánico se apoderó de mí. El 
corazón me golpeaba en el pecho y estuve a punto de ponerme a gritar. Me 
senté en el camastro y no me atreví a moverme. Pensé entonces que 
preferiría morirme a pasar el resto de mi vida en aquel lugar. Sin ninguna 
duda. No dormí en toda la noche, ni siquiera llegué a acostarme. Estuve 
sentada en la misma postura hasta el amanecer. Estaba sudada y Sucia. 
Sentía que las palabras que había pronunciado aquel día me habían 
ensuciado la lengua y la boca. 

Las chispas llegan desde el mismísimo origen de la luz y están 
construidas de la más pura claridad, eso es lo que dicen las más antiguas 
leyendas. Cuando tiene que nacer un ser humano, la chispa cae. Atraviesa la 
oscuridad del espacio cósmico, las galaxias y finalmente, antes de caer aquí 


en la Tierra, rebota, pobre, contra las órbitas de los planetas. Todos ellos 
ensucian la chispa con diferentes atributos, y ésta se oscurece y apaga. 

Plutón es el primero en trazar el marco de ese experimento cósmico y 
deja al descubierto sus principios básicos: la vida es un acontecimiento 
momentáneo, tras él llegará la muerte, que en algún momento permitirá a la 
chispa liberarse de la trampa; no hay otra solución. La vida es algo parecido 
a un polígono de pruebas sumamente exigente. Desde este momento contará 
todo lo que hagas, cada pensamiento, cada acto, pero no para castigarte o 
premiarte después, sino porque conforman tu mundo. Así es como funciona 
esta máquina. Más tarde, la chispa atraviesa la zona de Neptuno y se pierde 
en sus nebulosos vapores. Neptuno le da en compensación todo tipo de 
ilusiones, una somnolienta memoria de la salida, sueños de volar, fantasías, 
narcóticos y libros. Urano la dota de la capacidad de rebelión: desde ese 
momento dará testimonio de la memoria del lugar del que procede. Cuando 
la chispa pasa junto a los anillos de Saturno, resulta evidente que al fondo 
espera la prisión. Un campo de trabajo, un hospital, las reglas y los 
formularios, el cuerpo enfermo, las enfermedades mortales, la muerte de la 
persona amada. Pero Júpiter le ofrece consuelo, dignidad y optimismo, un 
precioso regalo: todo saldrá bien. Marte aporta fuerza y agresividad, que 
serán útiles. Al pasar junto al sol queda deslumbrada, pues de su antigua y 
amplia conciencia apenas si le queda un pequeño, minúsculo yo, separado 
del resto. Me lo imagino de la siguiente manera: un tronco, una existencia 
tullida con las alas arrancadas, una mosca atormentada por unos niños 
crueles; quién sabe cómo sobrevivirá a la oscuridad. Gracias a las diosas, 
ahora es Venus quien se encuentra en medio de la caída. La chispa recibe de 
él el don del amor, la más pura de las compasiones, lo único que puede 
salvarla a ella misma y a otras chispas; gracias a los dones de Venus podrán 
ayudarse y unirse. Justo antes de la caída tropieza con un pequeño y extraño 
planeta que recuerda a un conejo hipnotizado, que no gira en torno a su 
propio eje, pero se mueve veloz, con la mirada puesta en el sol: se trata de 
Mercurio. Éste le da la lengua, la capacidad de comunicarse. Al pasar por la 
luna recibe algo inasible: el alma. 

Y es entonces cuando cae a la Tierra e inmediatamente se reviste de un 
cuerpo. Humano, animal o vegetal. Así son las cosas. 


Me pusieron en libertad al día siguiente, antes incluso de que se 
cumplieran las nefastas cuarenta y ocho horas. Vinieron a buscarme los tres. 
Me arrojé a sus brazos como si llevara fuera del mundo años enteros. Dioni 
se puso a llorar, y Buena Nueva y Pandedios se quedaron sentados como 
Palos en el asiento trasero. Se notaba que estaban espantados por lo que 
había pasado, mucho más que yo misma, y al final fui yo quien tuvo que 
consolarlos. Pedí que Dioni se detuviera junto a la tienda y compramos 
helados. Pero en líneas generales, a partir de aquel corto arresto, pasé a ser 
una persona muy distraída. No lograba aceptar que los policías hubieran 
registrado mi casa y desde entonces sentía su presencia por todas partes; lo 
revolvieron todo, los cajones, los armarios, el escritorio. No encontraron 
nada, porque ¿qué podían encontrar? El orden, sin embargo, había sido 
alterado, mi tranquilidad destruida. Yo vagaba por la casa, incapaz de 
concentrarme en ninguna labor. Hablaba sola y yo misma me daba cuenta 
de que algo no andaba bien conmigo. Me atraían mis grandes ventanas, me 
ponía ante ellas y no podía apartar la vista de la agitada y rojiza hierba, su 
baile con el viento, causante invisible de aquel movimiento. Y además las 
cambiantes manchas del verde en todas sus tonalidades. Allí me quedaba 
abstraída y perdía horas enteras. Puse las llaves en el garaje y durante una 
semana fui incapaz de encontrarlas. Quemé un hervidor de agua. Sacaba del 
congelador verduras y las encontraba cuando estaban resecas y medio 
podridas. Por el rabillo del ojo veía cuánto movimiento había en mi casa: la 
gente entraba y salía, del cuarto de la caldera hacia arriba y al jardín, y 
viceversa. Las chicas corrían alegres por la entrada. Mi madre estaba 
sentada en la terraza y tomaba té. Oí el sonido de la cucharilla al chocar 
ligeramente contra la taza y su largo y triste suspiro. Sólo volvía la calma 
cuando llegaba Dioni, y casi siempre lo hacía con Buena Nueva, si justo al 
día siguiente no tenía una nueva entrega de mercancía. 

Cuando los dolores se intensificaron, Dioni llamó un día a la 
ambulancia. Debía ir al hospital. Era un buen momento para la llegada de la 
ambulancia: era agosto, el camino estaba seco y la tierra firme, hacía un 
tiempo precioso y, gracias a los planetas, acababa de ducharme por la 
mañana y tenía los pies limpitos. 


Estaba en una sala, extrañamente vacía, con ventanas abiertas a través 
de las cuales llegaban los olores de los pequeños huertos de recreo, de los 
tomates maduros, de la hierba seca, de los tallos quemados. El sol había 
entrado en Virgo y éste iniciaba sus preparativos de otoño y se 
aprovisionaba para el invierno. Me venían a ver, es cierto, pero no hay nada 
que me incomode más que las visitas en el hospital. De verdad que uno no 
sabe cómo comportarse. Todas las conversaciones en ese desagradable lugar 
resultan poco naturales y forzadas. Espero que no me tomaran a mal que les 
dijera que se fueran a su casa. 

A menudo, se sentaba en mi cama Alí, el dermatólogo. Venía de la 
sección vecina y me traía siempre la prensa leída y releída. Le hablaba de 
mi puente en Siria (me pregunto si todavía seguirá allí) y él a mí de su 
trabajo con las tribus nómadas del desierto. Me contó que durante cierto 
tiempo fue médico de los nómadas. Viajaba con ellos, los examinaba y los 
curaba. Siempre en movimiento. Él mismo era un nómada. No paraba, no 
pasó más de dos años en ningún hospital: de repente algo empezaba a 
cansarlo, a preocuparlo y buscaba otro trabajo en otro lugar. Los pacientes 
que finalmente habían acabado aceptándolo, sobreponiéndose a todo tipo de 
prejuicios iniciales, eran abandonados por él: cierto día en la puerta de su 
consultorio aparecía una hoja de papel indicando que el doctor Alí ya no 
recibiría más. Aquella forma de vida errante y su origen lo habían 
condenado, claro está, a ser objeto de interés de todo tipo de servicios 
especiales, por lo cual su teléfono estaba siempre bajo escucha. Al menos 
eso era lo que él afirmaba. 

—¿Tiene usted algún tipo de dolencias propias? —le pregunté en una 
ocasión. 

Claro que tenía. Todos los inviernos lo atacaba una depresión, y la 
habitación en el hotel obrero que le asignaba el ayuntamiento agravaba 
todavía más su melancolía. Tenía una cosa valiosa que había adquirido 
gracias a los años de trabajo: se trataba de una gran lámpara que emitía 
unos rayos parecidos a los solares, y que en teoría debía levantarle el ánimo. 
A menudo pasaba noches enteras con la cara expuesta a aquel sol artificial y 
vagaba mentalmente por los desiertos de Libia, Siria o Irak. 


Me pregunté qué aspecto podría tener su horóscopo. Pero estaba 
demasiado enferma para hacer cálculos. La cosa no pintaba bien conmigo. 
Estaba tumbada en una habitación a oscuras con una fuerte fotoalergia, con 
la piel roja y resquebrajada, que me picaba como si la estuvieran cortando 
con unos pequeños bisturíes. 

—Debe evitar el sol —me advirtió—. Nunca había visto una piel así, 
usted está hecha para vivir bajo tierra. 

Se rió porque para él mi condición era algo inimaginable, él estaba todo 
el tiempo expuesto al sol, como un girasol. Yo, en cambio, era como una 
endivia blanca o un brote de papa y el resto de mi vida debería pasarlo a la 
sombra, en el cuarto de la caldera. 

Lo admiraba porque —como él decía— tenía siempre las cosas justas 
para poderlas meter en cada momento en dos maletas en el espacio de una 
hora. Decidí aprender eso de él. Me prometí que en cuanto saliera me 
pondría a practicar. Una mochila y una laptop, eso debería bastarle a 
cualquier persona. De esa manera, Alí, se encontrara donde se encontrara, 
estaba en casa. 

Aquel médico trotamundos me recordó que no deberíamos asentarnos 
cómodamente en ningún lugar, y luego de pensar en eso llegué a la 
conclusión de que yo había ido demasiado lejos con mi casa. Recibí de 
aquel doctor de tez morena una galabiya, una túnica blanca de manga larga 
cerrada a la altura del cuello que llegaba hasta los tobillos. Dijo que el color 
blanco era como un espejo y repelía los rayos. 

En la segunda mitad de agosto mi estado empeoró hasta tal punto que 
me trasladaron a Wroctaw para hacerme unas pruebas a las que no les 
dediqué excesiva atención. En el estadio de duermevela en el que pasaba los 
días enteros tenía agitadas visiones sobre mis chícharos olorosos. Era 
necesario controlar ya la sexta generación, de otra manera los resultados de 
los experimentos dejarían de tener valor y de nuevo volveríamos a 
considerar que no heredábamos nuestra experiencia vital, que todas las 
enseñanzas del mundo se quedaban en nada, que no éramos capaces de 
aprender nada de la historia. Soñaba que llamaba por teléfono a Dioni, pero 
que él no respondía, porque precisamente mis chicas habían tenido niños y 
había un montón de ellos en el suelo del vestíbulo y en la cocina. Se trataba 


de personas, una nueva raza de personas traídas al mundo por los animales. 
Todavía estaban ciegas, todavía no habían abierto los ojos. Y soñé que 
buscaba a las chicas en una gran ciudad, que tenía todo el tiempo esperanza, 
pero era una esperanza absurda y muy dolorosa. 

Un día fue a visitarme al hospital de Wroctaw la escritora, a fin de 
consolarme amablemente e informarme de manera delicada que vendía su 
Casa. 

—Ya no es el mismo lugar de antes —y me entregó unas crepes con 
setas de parte de Ágata. 

Dijo que sentía ciertas vibraciones, le daba miedo la noche, había 
perdido el apetito. 

—No se puede vivir en un lugar en el que pasan cosas así. Junto a esos 
horribles asesinatos salen a la luz pequeñas estafas y deshonestidades. 
Resulta que he estado viviendo entre monstruos —dijo agitada—. Usted es 
la única persona justa en todo esto. 

—De todas formas, pienso renunciar el próximo invierno a cuidar las 
Casas, ¿sabe usted? —dije, azorada por aquel cumplido. 

—Es una buena decisión. A usted le iría bien algún país cálido... 

—... pero sin sol —añadí—. ¿Conoce usted un lugar así aparte del 
baño? 

No hizo caso a mi pregunta. 

—La venta de mi casa ya se anuncia en el periódico —se quedó un 
momento pensativa—. Además hacía mucho viento. No podía soportar ese 
incesante ulular. Es imposible concentrarse cuando algo se te mete en el 
oído y silba y bisbisea todo el tiempo. ¿Se ha dado cuenta del ruido que 
hacen las hojas de los árboles? Especialmente en los álamos, es algo de 
verdad insoportable. Se mecen desde principios de junio y siguen hasta 
noviembre. Una pesadilla. 

Nunca había pensado en ello. 

—Me interrogaron, ¿sabe usted? —dijo escandalizada, cambiando 
repentinamente de tema. 

No me sorprendió en absoluto porque interrogaban a todos. Aquel 
asunto había pasado a ser prioritario. Qué palabra más horrorosa. 

—¿Y qué? ¿Fue usted de ayuda? 


—¿Sabe usted?, a veces tengo la sensación de que vivimos en un mundo 
inventado por nosotros mismos. Establecemos lo que está bien y lo que no, 
dibujamos mapas de significados... Y después nos pasamos toda la vida 
luchando contra lo que hemos concebido. El problema es que cada uno de 
nosotros tiene su versión particular y por eso le cuesta tanto a la gente llegar 
a un acuerdo. 

No dejaba de tener algo de razón. 

Cuando se despidió de mí, busqué entre mis cosas y le ofrecí una pata 
de corzo. La desenvolvió del papel y su cara se torció con un rictus de asco. 

—Santa madre de Dios, ¿qué es esto? ¿Señora Duszejko, se puede saber 
qué me ha dado usted? 

—Acéptelo, por favor. Es algo así como el Dedo de Dios. Está 
completamente seca, no huele. 

—-¿Y qué debería hacer con esto? —preguntó preocupada. 

—Darle buen uso. 

Volvió a envolver la pata en el papel, todavía dudó un momento al llegar 
a la puerta, y después se fue. 

Pensé largo tiempo sobre lo que dijo Cenicienta y se emparenta con 
cierta teoría mía al respecto. Siempre he creído que la psique humana se 
creó para protegernos de ver la verdad. Para impedir que veamos el 
mecanismo directamente. La psique es nuestro sistema de defensa, la 
responsable de cuidar que jamás entendamos lo que nos rodea. Se dedica 
principalmente a filtrar información, a pesar de que las posibilidades de 
nuestro cerebro son enormes. Acaso porque no sería posible soportar ese 
conocimiento, ya que todas las partículas del mundo, por minúsculas que 
fueran, estaban hechas de sufrimiento. 


Así que primero salí de la cárcel. Después salí del hospital. No hay duda de 
que luchaba contra la influencia de Saturno. En agosto, sin embargo, se 
movió lo suficiente como para dejar de crear condiciones desagradables, así 
que el resto del verano lo pasamos como una familia feliz. Yo tumbada en la 
habitación, a oscuras, Pandedios poniendo orden en las cosas y llevando la 
casa, y Dioni y Buena Nueva cocinando y encargándose de las compras. 


Cuando me sentí mejor, volvimos a ir a Chequia, a aquella sorprendente 
librería, y visitamos a Honza y sus libros. Comimos dos veces con él e 
hicimos un pequeño congreso sobre Blake, sin subvenciones ni ayuda de la 
Unión Europea. 

Dioni encontró en internet un pequeño cortometraje. Duraba un minuto, 
no más. Un robusto ciervo atacaba a un cazador. Lo veíamos alzarse sobre 
sus patas traseras y golpear con las delanteras al hombre. El cazador caía, 
pero el animal continuaba el ataque, lo pisoteaba con rabia, no le permitía 
arrastrarse más allá del alcance de sus pezuñas. El hombre intentaba 
protegerse la cabeza y huir a gatas de aquel enfurecido animal, pero el 
ciervo lo hacía caer de nuevo. La escena no tenía final, no se sabía qué 
sucedía después ni con el cazador ni con el corzo. Tumbada en mi 
habitación, a oscuras, en pleno verano, vi aquella película un sinfín de 
veces. 


xV 
LA FIESTA DE SAN HUBERTO 


El balido, el ladrido, el grito y el rugido son 
olas que golpean en la orilla del cielo. 


Cuando un planeta no se encuentra en el signo en el que debería hallarse se 
dice que está dañado o en el exilio, como es el caso de mi Venus. Además, 
en mi caso, Plutón, que gobierna su ascendente, lo afecta de modo negativo. 
Esta situación provoca que yo posea, según me parece, lo que he llamado el 
«síndrome de Venus perezoso»: personas que han recibido mucho del 
destino, pero que no han aprovechado en absoluto sus posibilidades. Son 
inteligentes, perspicaces, pero no se ponen a estudiar en serio y su 
inteligencia la aprovechan más bien para jugar a las cartas o para hacer 
solitarios. Tienen cuerpos bellos, pero los destrozan por la falta de cuidado, 
intoxicándolos con el uso de sustancias que crean adicción, ignorando la 
existencia de médicos y dentistas. 

El Venus Perezoso provoca un extraño tipo de vagancia: los afectados 
por él ven que las oportunidades en la vida pasan de largo ante ellos, por 
quedarse dormidos, por no querer ir, por llegar con retraso, por no tener 
cuidado. Tienen una predisposición al sibaritismo, a pasar la vida en un leve 
estado de duermevela, a dispersarse en los pequeños placeres, a sentir 
aversión hacia el esfuerzo y la falta absoluta de una predisposición a la 
competencia. Pierden todo el día, dejan cartas sin abrir, posponen sus 
asuntos, descartan todos los proyectos. Sienten desprecio hacia cualquier 


tipo de poder y rechazan todo tipo de obediencia y sometimiento, pues sólo 
desean proseguir tranquilamente su propio camino. No se puede sacar 
ningún provecho de este tipo de gente. 

Si me lo hubiera propuesto, habría regresado a la escuela en septiembre, 
pero no conseguí reponerme. Lamentaba que los niños perdieran un mes de 
clase. Pero ¿qué podía hacer? Me dolía todo. Hasta octubre no pude 
reincorporarme al trabajo. Me encontraba lo bastante bien como para 
organizar dos veces a la semana clases extra de inglés y poner al día a los 
alumnos. Pero me fue imposible trabajar normalmente. En octubre dejaron 
que los niños faltaran a clases, ya que los preparativos para la apertura y la 
consagración de la recién construida capilla estaban en todo su apogeo. La 
consagrarían a nombre de san Huberto el día de su onomástico, el tres de 
noviembre. Yo no quería que los niños faltaran a clase. Prefería que 
supieran más palabras en inglés a que aprendieran de memoria las vidas de 
los santos. Pero intervino la joven directora. 

—Usted exagera. Hay ciertas prioridades —a juzgar por su tono, ni ella 
creía en sus palabras. 

Considero que la palabra «prioridad» es tan horrible como la palabra 
«interfecto» O «concubina», pero no quería, de verdad que no quería 
discutir con ella ni sobre los niños ni sobre las palabras. 

—-Vendrá usted a la consagración de la capilla, ¿verdad? 

—No soy católica. 

—-Da igual. Todos somos católicos culturalmente hablando, nos guste o 
no nos guste. Así que haga el favor de venir. 

No estaba preparada para un argumento como aquél, así que me quedé 
Callada. Las clases de inglés las fui recuperando con los niños por las tardes. 

Dioni fue interrogado aún dos veces más y finalmente rescindieron su 
contrato por acuerdo de las partes. Trabajaría sólo hasta finales de año. 
Dieron una justificación un tanto confusa, recortes de plantilla, reajustes, lo 
de siempre. La gente como Dioni es siempre la primera en ser despedida. 
Pero yo creo, sin embargo, que aquello estuvo relacionado con sus 
declaraciones. ¿Lo considerarían sospechoso? A Dioni aquello no le 
preocupó en absoluto. Ya había decidido que quería ser traductor. Tenía la 
intención de vivir de la traducción de la poesía de Blake. Estupendo. 


Traducir de una lengua a otra y de esa manera aproximar un libro a las 
personas era una idea preciosa. 

En aquel momento también llevaba su propia investigación y no era de 
extrañar, todos esperaban tensos algún nuevo descubrimiento de la policía, 
alguna noticia sensacional, que de una vez por todas acabara con aquella 
Cadena de muertes. Con aquel motivo fue incluso a ver a la señora 
Wnetrzak y a la señora del presidente e investigó sus movimientos hasta 
donde le fue posible. 

Sabíamos que los tres habían muerto de un golpe en la cabeza con algo 
duro, pero no se sabía de qué objeto se trataba. Especulamos que pudo ser 
un simple trozo de madera o una rama gruesa, pero en ese caso habría 
quedado un rastro característico en la piel de las víctimas. Y todo parecía 
indicar que allí se había utilizado un objeto grande con una superficie dura 
y lisa. La policía, además, había encontrado en el lugar del golpe leves 
restos de sangre animal, probablemente de un corzo. 

—Yo tenía razón —dije tercamente por enésima vez—. ¿Ven? Fueron 
los corzos. 

Dioni se decantaba hacia la hipótesis de que probablemente se tratara de 
un ajuste de cuentas. Lo que sí era seguro era que el comandante volvía 
aquella noche de casa de Mondongón, del que había recibido un soborno. 

—_Quizá Mondongón lo alcanzó e intentó quitarle el dinero, forcejearon, 
el comandante cayó, el rico se asustó y se olvidó de quitarle el efectivo — 
opinaba Dioni. 

—Pero ¿quién mató a Mondongón? —preguntó filosóficamente 
Pandedios. 

Yo, en cambio, prefería la hipótesis en la cual varias personas malvadas 
se eliminaban recíprocamente, como en una cadena. 

—-¿0 quizá se trataba del presidente? —fantaseó de nuevo Pandedios. 

Muy probablemente el comandante encubría algún delito de 
Mondongón. Pero si el presidente tenía o no algo en común con aquello, eso 
no lo sabíamos. ¿Si el presidente había sido el asesino, quién había 
asesinado al presidente? En los tres casos el móvil más probable era la 
venganza, y muy probablemente en el caso del millonario también se 
trataba de un asunto de negocios. ¿Podían ser verdad todas aquellas 


habladurías sobre la mafia? ¿Tenía la policía alguna prueba de aquello? Era 
muy posible que en aquellos sombríos asuntos estuvieran implicados otros 
policías y por eso la investigación avanzaba tan torpemente. 

Dejé de defender mi teoría. Lo único que lograba con ello era 
convertirme en el hazmerreír. Tenía razón Cenicienta: la gente es capaz de 
entender únicamente lo que ellos mismos imaginan y con lo cual prefieren 
nutrirse. La idea de un complot que involucrara a las personas que 
ostentaban el poder local, corrupto e inmoral, parecía adecuada para 
explicar lo sucedido, y correspondía a la perfección con todo lo que 
difundieron la televisión y los periódicos en esos días. Porque era evidente 
que ni los periódicos ni la televisión prestarían atención a los animales, a 
menos que se tratara de un tigre que escapara del zoológico. 


El invierno empieza inmediatamente después de la fiesta de Todos los 
Santos. Así son las cosas aquí: el otoño recogía sus pertenencias, se sacudía 
las hojas, ya no las iba a necesitar, las barría bajo los linderos, le arrancaba 
los colores a la hierba hasta que se volvía grisácea y difusa. Después todo 
era negro sobre blanco y la nieve caía sobre los campos labrados. 

—Guía tu arado sobre los huesos de los muertos —repetí las palabras de 
Blake, no muy segura de que citaba correctamente el verso. 

Estaba de pie frente a la ventana y observaba los rápidos preparativos de 
la naturaleza hasta que cayó la noche y el desfile del invierno tuvo lugar a 
oscuras. Por la mañana saqué la cazadora de plumas, aquella roja, la de 
Buena Nueva, y los gorros de lana. 

En los cristales de mi Samurai apareció la escarcha, todavía joven, muy 
fina y delicada, como un hongo cósmico. Dos días después del Día de 
Muertos fui a la ciudad con la intención de visitar a Buena Nueva y de 
comprar unas botas para la nieve. Había que prepararse para lo peor. El 
cielo colgaba bajo, como es habitual en aquella época del año. Todavía no 
se habían consumido del todo las velas en los cementerios y a través de la 
tela metálica vi que las luces de colores titilaban durante el día, como si la 
gente quisiera ayudar con aquellas míseras llamas a un sol que se debilitaba 
en Escorpio. Plutón había tomado el poder sobre el mundo. Me puse triste. 


El día anterior había escrito unos correos electrónicos a mis generosos 
patronos en donde les decía que aquel año ya no podría vigilar sus casas. 

Apenas me había puesto en camino recordé que aquel día era el tres de 
noviembre y que en la ciudad estarían celebrando la fiesta de san Huberto. 
Siempre que se organiza algún acto infame, de los primeros de los que se 
echa mano es de los niños. Recuerdo que nos enredaban de la misma 
manera en el desfile del primero de mayo. Hace mucho mucho tiempo. 
Ahora tenían que participar en un Concurso de Creación Plástica para Niños 
y Jóvenes del Condado de Ktodzko: «San Huberto, modelo del ecologista 
de nuestros días», y después en una representación en la que se mostraba la 
vida y la muerte del santo. Escribí una carta sobre este asunto al delegado 
provincial de educación en octubre, pero no recibí respuesta. Yo 
consideraba que, como otras muchas cuestiones, aquello era un escándalo. 

A lo largo de la carretera había numerosos coches estacionados, lo cual 
me recordó la misa y decidí entrar a la iglesia para ver el efecto de aquellos 
largos preparativos del otoño que tanto habían afectado las clases de inglés. 
Miré el reloj y todo parecía indicar que la ceremonia ya había empezado. 

De vez en cuando me da por entrar en la iglesia y sentarme 
tranquilamente entre la gente. Siempre me ha gustado el hecho de que la 
gente se reúna y no deban hablar unos con otros, pues si pudieran hacerlo 
no tardarían en contarse tonterías o chismes, inventarían historias y 
presumirían de esto y aquello. Y así se ven obligados a sentarse en hileras, a 
sumirse en sus pensamientos, a pasar revista a lo sucedido en los últimos 
tiempos y a imaginar qué puede suceder más adelante. Y de esa forma 
controlan sus vidas. Al igual que todos los demás, solía sentarme en una 
banca y sumirme en una especie de duermevela. Pensaba perezosamente, 
como si los pensamientos llegaran desde fuera de mí misma, desde las 
cabezas de otras personas, o incluso desde las angelicales cabezas de 
madera situadas en las proximidades. Siempre imaginaba algo nuevo, 
diferente de lo que me venía a la cabeza cuando pensaba en casa. Desde ese 
punto de vista, la iglesia era un buen lugar. 

A veces tenía la sensación de que allí podía leer los pensamientos de los 
demás con sólo desearlo. En varias ocasiones me pareció oír los 
pensamientos de los otros en mi cabeza: «¿Qué haremos con el nuevo papel 


tapiz en el dormitorio, qué dibujo elegir, es mejor algo completamente liso 
o con un ligero estampado?». «El dinero en la cuenta tiene un interés muy 
bajo, otros bancos ofrecen mejores condiciones, el lunes debo ir a examinar 
qué ofertas tienen y llevar el dinero». «¿De dónde ha sacado el dinero 
aquélla?». «¿Cómo se puede permitir todo lo que lleva puesto? Supongo 
que no comen y todo lo que ganan se lo gastan en modelitos para ella...». 
«¡Hay que ver lo que ha envejecido ése, cuántas canas! Y pensar que era el 
hombre más atractivo del pueblo. ¿Y ahora qué? Es una ruina...». «Se lo 
diré al médico directamente: quiero una baja...». «Jamás, jamás de los 
jamases aceptaría una cosa así, no voy a permitir que me traten como a un 
niño...». 

¿Y qué tendría que haber de malo en ese tipo de pensamientos? ¿Acaso 
tengo yo otros? Menos mal que aquel Dios, si es que existía, o incluso si no 
existía, nos concedía un lugar para pensar con tranquilidad, quizás en eso 
consiste la oración: pensar en paz, no desear nada, no pedir nada; 
simplemente poner orden en la propia cabeza. Con eso debería bastar. Sin 
embargo, siempre, tras unos primeros momentos agradables de relajación, 
me asediaban las antiguas preguntas de la infancia. Probablemente porque 
soy de naturaleza un tanto infantil. ¿Cómo es posible que Dios escuche al 
mismo tiempo las oraciones que surgen de todo el mundo? ¿Y qué pasa 
cuando unas son incompatibles con otras? ¿Debe escuchar las oraciones de 
todos los canallas, los demonios, de la gente mala? ¿Rezan esas personas? 
¿Hay sitios donde no funciona Dios? ¿Funciona, por ejemplo, en la granja 
de los zorros? ¿En qué estaba pensando, entonces? ¿Y en el matadero de 
Mondongón? ¿Alguna vez se daba una vuelta por allí? Sabía que eran 
preguntas estúpidas e ingenuas, y que los teólogos se reirían de mí. Tengo la 
cabeza hueca, como la de aquellos ángeles colgados bajo la cúpula de un 
cielo artificial. 

Cuando me sumo en aquellas reflexiones me molesta la insistente y 
desagradable voz del padre Susurro. Lo llamo así porque tengo la sensación 
de que al moverse, su cuerpo seco y huesudo, cubierto de una piel flácida y 
oscura, susurra levemente. Su sotana se restriega contra los pantalones, la 
barbilla con el alzacuellos, las articulaciones crujen entre sí. ¿Qué tipo de 
criatura de Dios es aquel sacerdote? Tiene la piel seca y arrugada y es como 


si le sobrara piel por todas partes. Se dice que fue una persona obesa, que se 
trató la obesidad quirúrgicamente y se hizo extirpar la mitad del estómago, 
a raíz de lo cual adelgazó tanto. En lo personal no podía evitar la sensación 
de que estaba hecho de ese papel de arroz con el que se hacen las pantallas 
de las lámparas. Que es una criatura hueca, artificial e inflamable. 

A principios de año, cuando todavía estaba sumida en la más negra de 
las desesperaciones a causa de las chicas, vino a verme para pedir su 
aguinaldo. Primero llegaron sus monaguillos, con el sobrepelliz blanco 
sobre sus cálidas cazadoras, umos muchachos de mejillas rojas que 
desmentían la seriedad de su condición de emisarios sacerdotales. Yo tenía 
en casa halva, una especie de turrón, que comía de vez en cuando, así que 
les di un trozo a cada uno. Se la comieron y cantaron algunos cantos y se 
fueron. 

El padre Susurro apareció jadeante y a paso ligero poco después, y sin 
sacudirse ni siquiera la nieve de las botas se metió directamente en mi 
pequeña sala de estar, pisando sin miramientos la alfombra. Salpicó las 
paredes con el hisopo, bajó la mirada y rezó una oración y en un abrir y 
cerrar de ojos colocó una estampa sagrada sobre la mesa y se sentó en la 
esquina del sofá. Hizo todo aquello como un relámpago, apenas si pude 
seguirlo con la vista. Tuve la impresión de que no se sentía bien en mi casa 
y que con sumo placer se habría ido rápidamente. 

—-¿Gusta un poco de té? —pregunté tímidamente. 

Pero no aceptó. Estuvimos sentados en silencio durante unos segundos. 
Vi cómo los monaguillos se lanzaban bolas de nieve enfrente de mi casa. 
De repente sentí la absurda necesidad de hundir el rostro en su manga, 
ancha, limpia y almidonada. 

—¿Por qué llora? —preguntó con aquel impersonal y raro argot 
sacerdotal en el que se dice «sentir temor» en lugar de «tener miedo», 
«inclinarse a» en lugar de «preferir», «instruirse» en lugar de «aprender», 
etcétera. Pero ni siquiera eso me molestaba. Estaba llorando. 

—-Mis perras han desaparecido —expliqué. 

Era una tarde de invierno y la oscuridad se desparramaba ya por las 
pequeñas ventanas de la sala, por lo que no distinguía la expresión de su 
Cara. 


—Entiendo su dolor —dijo pasados unos segundos—. Pero son sólo 
animales. 

—Eran mis únicas allegadas. Mi familia. Mis hijas. 

—Haga el favor de no blasfemar —se indignó—. No puede decir de 
unas perras que eran sus hijas. Deje de llorar. Rece, eso procura consuelo en 
el sufrimiento. 

Lo arrastré hasta la ventana tirando de aquella manga, preciosa y limpia 
y le mostré el pequeño cementerio, donde había unas cuantas tumbas 
cubiertas de nieve. En una de ellas ardía una pequeña vela. 

—Ya me he resignado a la idea de que están muertas. ¿Sabe usted, 
padre?, muy probablemente las mataron los cazadores. 

No reaccionó. 

—Me gustaría poder enterrarlas. ¿Cómo puedo superar el duelo sin 
saber ni siquiera cómo murieron y dónde están sus cuerpos? 

El sacerdote se movió intranquilo. 

—No se puede tratar a los animales como si fueran personas. Es un 
pecado, esos cementerios..., qué soberbia la de los hombres. Dios situó a 
los animales por debajo del ser humano, a su servicio. 

—-Padre, dígame qué tengo que hacer. Quizás usted lo sepa. 

—Rezar —contestó. 

—-¿Por ellas? 

—Por usted. Los animales no tienen alma, no son inmortales. No 
alcanzarán la gloria. Rece por usted misma. 

No sé por qué recordé esa triste escena de casi un año antes. 

Y dado que la misa aún duraba, ocupé un lugar cerca de la salida, junto 
a los niños del tercer curso, que tenían un aspecto bastante extravagante. La 
mayoría de ellos estaba disfrazada de corzos, ciervos y liebres. Tenían unas 
máscaras hechas de cartón y se impacientaban por salir a actuar con ellas. 
Entendí que la representación tendría lugar apenas acabara la misa. Me 
hicieron sitio amablemente. Así que me senté entre ellos. 

—¿Qué tipo de obra van a representar? —pregunté en voz baja a una 
niña de tercero A que tenía el precioso nombre de Jagoda, es decir, 
«Arándano». 


—Cómo san Huberto encontró a un ciervo en el bosque —dijo—. Yo 
soy una liebre. 

Le sonreí. Pero no entendía aquella lógica: Huberto, antes de ser santo, 
fue un granuja y un manirroto. Le encantaba cazar. Mataba. Y durante una 
cacería vio a Cristo en la cruz sobre la cabeza de un ciervo. Entendió lo 
grave de sus pecados, se hincó de rodillas y se convirtió. Desde entonces 
dejó de matar y llegó a ser un santo. 

¿Por qué alguien así se convertía en el patrono de los cazadores? 
Saltaba a la vista una falta de lógica elemental. Si los devotos de Huberto 
quisieran seguir su ejemplo, deberían dejar de matar. Y si los cazadores lo 
convertían en su patrono, lo volvían el patrono de un pecado que Huberto 
consiguió superar. Ya había abierto yo la boca y llenado los pulmones de 
aire para compartir mis dudas con Arándano, pero pensé que no era ni el 
lugar ni el momento, especialmente porque el cura cantaba con voz muy 
potente. Así que formulé para mis adentros la hipótesis de que se trataba de 
una apropiación por contraste. 

La iglesia estaba llena, no tanto a causa de los niños de la escuela que 
fueron arrastrados hasta allí, sino también por numerosos hombres 
absolutamente ajenos al lugar, los cuales ocupaban en su totalidad las 
primeras bancas. Sus uniformes hicieron que todo luciera de color verde. A 
ambos lados del altar, había otros individuos que sostenían unos estandartes 
de colores. Hasta el padre Susurro vestía solemnemente aquel día, y su gris 
y flácido rostro parecía ungido. No podía sumirme en mi estado preferido y 
abandonarme como siempre a la reflexión. Estaba intranquila y agitada y 
sentía que poco a poco se apoderaba de mí cierto estado en el que una 
vibración recorre mi interior. 

Alguien me tocó levemente en el hombro y era Grzes, un chico de un 
curso más avanzado, con unos ojos preciosos y una mirada inteligente. Fue 
mi alumno el curso anterior. 

—¿Han aparecido sus perros? —preguntó en voz baja. 

Me vino a la mente en un instante, el otoño anterior y cómo habíamos 
colgado carteles por las bardas y las paradas de autobús. 

—No, Grzes, desgraciadamente no. 

Grzes parpadeó. 


—Lo siento mucho, señora Duszejko. 

—Gracias. 

La voz del padre Susurro rompió el frío silencio salpicado de 
chasquidos y carraspeos y todos cayeron de rodillas un segundo después 
con un estruendo que se extendió hasta la bóveda. 

—-Cordero de Dios... —tronó sobre nuestras cabezas y oí un extraño 
sonido, un leve retumbar que llegaba de todas partes: era la gente que se 
golpeaba el pecho al rezarle al Cordero. 

Después, como buenos pecadores arrepentidos, se dirigieron hacia el 
altar y se deslizaron sobre las bancas con las manos entrelazadas y la vista 
clavada en el suelo. Se armó un atasco en los cruces, pero todos tenían 
mucha más buena voluntad de lo habitual, así que se cedían el paso 
sumamente serios y sin mirarse los unos a los otros. 

No podía dejar de pensar en un tema: ¿qué tenían en sus barrigas? ¿Qué 
habían comido ese día y el día antes; habían digerido ya el jamón, habían 
pasado ya por su estómago las gallinas, los conejos, las terneras? 

También aquel ejército verde de las primeras filas se había levantado y 
se dirigía en tropel a comulgar. El padre Susurro se movía en aquel 
momento a lo largo del altar en compañía de un monaguillo y los 
alimentaba con otra carne más, en esta ocasión de carácter simbólico, pero 
Carne a fin de cuentas, el cuerpo de un ser vivo. Pensé que si realmente 
existía el buen Dios ahora debería aparecer en su forma verdadera, como 
cordero, vaca o ciervo y tronar con una potente voz, quizá mugir, y si no 
podía aparecer en su forma verdadera, debería enviar a sus vicarios, a Sus 
arcángeles de fuego, para que de una vez por todas pusieran fin a aquella 
terrible hipocresía. Pero Dios no intervino. Nunca interviene. 

El rumor de los pasos se fue acallando poco a poco y finalmente la 
multitud regresó a las bancas. El padre Susurro limpió solemnemente y en 
silencio el cáliz y la patena. Pensé que le habría sido de utilidad un 
pequeñito lavavajillas en cada celebración; bastaría con apretar un botón y 
habría más tiempo para el sermón. Subió al púlpito, se arregló la manga de 
encaje, volví a tener ante los ojos su imagen en mi sala un año atrás, y dijo: 

—Grande es mi júbilo al poder en este feliz día consagrar nuestra 
capilla. Mi alegría es tanto mayor al haber podido participar, como capellán 


de los cazadores, en esta valiosa iniciativa. 

Se hizo el silencio, como si tras el banquete todos hubieran querido 
concentrarse en hacer la digestión tranquilamente. El cura echó un vistazo a 
los allí congregados y continuó: 

—Como sabéis, queridos hermanos y hermanas, hace años que tengo 
bajo mi tutela a nuestros osados cazadores. Como capellán suyo, consagro 
sus asentamientos de caza, Organizo encuentros, les administro los 
sacramentos y acompaño a los muertos «a los eternos territorios de caza»; 
dedico mi atención también a los asuntos relacionados con la ética de la 
cacería e intento que los practicantes obtengan beneficios espirituales. 

Temblé de nervios, pero el cura seguía hablando: 

—-En nuestra iglesia, la preciosa capilla de san Huberto ocupa una nave. 
En su altar hay una estatua del santo y muy pronto adornarán también la 
capilla dos vitrales. Uno representa al ciervo con una cruz radiada que 
según la leyenda habría encontrado san Huberto durante una cacería. El 
segundo vitral representa al propio santo. 

Las cabezas de los fieles se volvieron en la dirección señalada por el 
padre Susurro: 

—_Quienes iniciaron la construcción de la capilla —prosiguió el cura— 
son nuestros osados cazadores. 

En aquel momento los ojos de todos miraron en dirección de las 
primeras filas. Los míos también, pero de mala gana. El padre Susurro 
carraspeó y quedó claro que se estaba preparando para un discurso 
verdaderamente serio. 

—Los cazadores, mis queridos hermanos y hermanas, son embajadores 
y colaboradores de Dios en la obra de la creación, del cuidado de los 
animales, de la cooperación. A la naturaleza en la que vive el hombre hay 
que ayudarla para que se desarrolle. Al cazar sus piezas, los cazadores 
llevan a cabo una política adecuada. Han construido —llegado a ese punto 
miró discretamente unos apuntes— cuarenta y un pesebres para los corzos, 
donde suministran de forma sistemática alimento a los animales, cuatro 
almacenes-pesebres para los ciervos, veinticinco comederos para los 
faisanes y ciento cincuenta lamederos de sal para animales de caza mayor... 


—Y después disparan a los animales en esos pesebres —dije en voz 
alta, y las cabezas de los que me rodeaban se giraron hacia mí con un gesto 
de desaprobación—. Es como invitar a alguien a comer y después 
asesinarlo —añadí. 

Los niños me miraban asustados, con los ojos abiertos como platos. 
Eran los mismos niños a los que les daba clases. Los de Tercero B. 

El padre Susurro, ocupado con su sermón, estaba demasiado lejos, en el 
púlpito, como para oírme. Metió las manos en las anchas mangas de encaje 
de su alba y alzó los ojos hacia la bóveda de la iglesia donde se 
desconchaban las estrellas ahí pintadas. 

—Sólo en lo que llevamos de la temporada de caza han preparado para 
el periodo de invierno quince toneladas de forraje de alto contenido calórico 
—enumeró—. Desde hace años nuestro círculo cinegético compra y deja en 
libertad en el medio natural faisanes para organizar cacerías pagadas en 
divisas, lo cual permite sanear la situación económica del círculo. 
Cultivamos tradiciones y costumbres del mundo de la caza, armamos a los 
cazadores como tales y hacen con nosotros sus votos —dijo, y en su voz 
resonaba el orgullo que sentía. 

—Las dos cacerías más importantes del año, el día de san Huberto, 
como hoy, y el día de Nochebuena, las realizamos de acuerdo con la 
tradición y respetando los principios de la caza. Pero sobre todo, deseamos 
gozar de la belleza de la naturaleza, velar por el mantenimiento de las 
costumbres y las tradiciones —estaba inspirado—. Sigue habiendo muchos 
cazadores furtivos, nada les importan las leyes del medioambiente, las leyes 
de la naturaleza, matan a los animales de forma cruel, sin tener en cuenta 
las leyes de la caza. Ustedes respetan la ley. Afortunadamente, en nuestros 
días la idea de la caza ha cambiado. No somos vistos como los que quieren 
disparar a todo lo que se mueve, sino como los que velan por la belleza de 
la naturaleza, por el orden y la armonía. En los últimos tiempos, nuestros 
queridos cazadores han construido su propio hogar del cazador en el que se 
encuentran a menudo y hablan de temas como la cultura, la ética, la 
disciplina y la seguridad en las cacerías, así como sobre otros temas de su 
interés... 


Solté una carcajada tan fuerte que en esta ocasión se giró hacia mí la 
mitad de la iglesia. Me atraganté. Un niño me dio un pañuelo de papel. Al 
mismo tiempo, sentí que se me entumecían las piernas, que se acercaba ese 
desagradable adormecimiento que me obligaba a mover los pies, y después 
los músculos de las pantorrillas y que en caso de no hacerlo, de un 
momento a otro sentiría que una fuerza terrible haría estallar esos músculos. 
Me parecía que iba a tener un ataque. Eso era: tenía un ataque, mira qué 
oportuno. 

Ahora me parecía evidente por qué a las torretas de caza, que 
recordaban más a las torretas de los campos de concentración, se les 
llamaba «púlpitos». En el «púlpito», el hombre se sitúa por encima de otros 
seres y se atribuye el derecho a decidir sobre su vida o su muerte. Se 
convierte en un tirano y un usurpador. El cura estaba casi extasiado: 

—Llenad la tierra y sometedla. A vosotros, cazadores, os dirigió Dios 
esas palabras, porque Dios hizo del hombre su colaborador para que 
participase en la obra de la creación y para que esa obra fuera realizada 
hasta el final. Un cazador dispara y en la palabra «disparar» se recoge la 
palabra «parar», sí, «parar a pensar», cumplir de esa manera con la 
vocación de velar por ese don divino que es la naturaleza y con la que todo 
cazador cumple de manera consciente, racional y juiciosa. Os deseo que 
vuestro círculo se desarrolle, que sea útil para las otras personas y para toda 
la naturaleza... 

Conseguí salir de la fila. Tenía las piernas extrañamente rígidas. Me 
acerqué casi hasta el mismísimo púlpito. 

—¡Eh, tú, baja de ahí! —dije—. Pero ya. 

Se hizo el silencio y oí con satisfacción cómo mi voz retumbaba contra 
la bóveda y las naves, se hacía fuerte; no era de extrañar que uno pudiera 
perderse, ensimismarse, en las propias palabras al hablar. 

—Te lo estoy diciendo a ti. ¿No me oyes? ¡Baja! 

El padre Susurro me miró con los ojos completamente abiertos y 
aterrorizados, sus labios se movían ligeramente, como si, totalmente 
sorprendido, buscara alguna frase adecuada para la ocasión. Pero no lo 
conseguía. 

—Pero, pero... —se veía muy desorientado, y un tanto agresivo. 


— ¡Baja ahora mismo de ese púlpito! ¡Y vete de aquí! —grité. 

Entonces sentí sobre mi hombro la mano de alguien y vi que estaba 
detrás de mí uno de los uniformados. Pegué un tirón y entonces llegó otro y 
me agarraron fuertemente por los hombros. 

—Asesinos —les dije. 

Los niños me miraban aterrorizados. Con aquellas ropas que llevaban 
tenían un aspecto irreal, como una nueva raza humano-animal que acabara 
de nacer. La gente cuchicheaba y se agitaba en sus sitios. Susurraban entre 
sí, escandalizados, pero en sus ojos vi también compasión, lo cual me 
enfureció aún más. 

—¿Qué miran? —grité—. ¿Están dormidos y por eso escuchan todas 
estas tonterías sin pestañear? ¿Perdieron la razón? ¿Y el corazón? ¿Tienen 
corazón o algo parecido? 

Ya no forcejeaba. Permití tranquilamente que me sacaran de la iglesia. 
Me giré cuando ya alcanzábamos la puerta y grité: 

—Váyanse de aquí. ¡Todos! ¡Ya! —agité los brazos—. ¡Váyanse! 
¿Están hipnotizados? ¿Perdieron la poca compasión que les quedaba? 

—Haga el favor de calmarse. Aquí hace más fresco —dijo uno de los 
hombres cuando nos encontramos fuera de la iglesia. Pero el otro me 
amenazó: 

—Porque llamamos a la policía. 

—Tiene razón, hay que llamar a la policía. Aquí se incita al crimen. 

Me abandonaron y cerraron las pesadas puertas para que yo no pudiera 
regresar a la iglesia. Imaginé que el padre Susurro seguía con su sermón. 
Me senté en un pequeño muro y poco a poco volví en mí. Mi ira había 
terminado y un viento helado enfriaba mi rostro encendido. 

La ira siempre deja tras de sí un enorme espacio vacío en el que de 
inmediato, como en una inundación, la tristeza corre como un gran río sin 
principio ni fin y termina por desbordarse. Lloré. 

Contemplé dos urracas que jugueteaban en el césped frente a la casa 
parroquial, como si quisieran divertirme. Como si dijeran: «No te 
preocupes, el tiempo corre a nuestro favor, la obra se debe realizar, no hay 
otra solución...». Observaban con curiosidad el papelito brillante de un 
chicle hasta que una de ellas lo agarró con el pico y salió volando. La seguí 


con la mirada. Parecía que tenían el nido en el tejado de la casa parroquial. 
Las urracas. Las incendiarias. 

Al día siguiente, a pesar de que no tenía clases, me llamó por teléfono la 
joven directora del colegio y me pidió que fuera por la tarde, cuando el 
edificio estuviera vacío. Sin que nadie se lo pidiera, me trajo una taza de té 
y cortó un pedazo de pastel de manzana. Inmediatamente supe de qué se 
trataba. 

—+Entenderá usted, señora Janina, que después de lo sucedido... —dijo 
preocupada. 

—No soy ninguna «señora Janina», te pedí que no me llamaras así —la 
corregí, pero tal vez innecesariamente; yo ya sabía lo que iba a decir, 
probablemente quería conseguir estar más segura de mí misma ante 
aquellas formalidades. 

—... señora Duszejko, de acuerdo. 

—Preferiría que me escucharas a mí y no a ellos. Lo que dicen pervierte 
a los niños. 

La directora carraspeó. 

—Armó usted un escándalo y, además, en la iglesia. Lo peor es que 
todo eso tuvo lugar en presencia de los niños para quienes la persona del 
cura, así como el lugar en el que eso sucedió, deberían ser siempre 
excepcionales. 

—¿Excepcionales? Pues con mayor motivo no deberían permitir que 
vayan allí a oír esas cosas. Tú misma lo oíste. 

La muchacha tomó aire y dijo sin mirarme: 

—Señora Duszejko, no tiene usted razón. Hay ciertas reglas y ciertas 
tradiciones y nosotros estamos ahí, son nuestras raíces. No se puede renegar 
de todo de golpe... —ahora se veía cómo iba preparándose interiormente y 
yo ya sabía qué iba a decir. 

—No me gustaría que, como tú dices, renegáramos de todo. Pero lo que 
no permito es que se induzca a los niños al mal y enseñarles a ser 
hipócritas. El elogio del asesinato es malo. Así de sencillo. Eso es todo. 

La directora apoyó entonces la cabeza en las manos y prosiguió en voz 
baja: 


—Tengo que rescindir el contrato con usted. Seguro que usted ya lo 
imaginaba. Lo mejor sería que intentara obtener una baja por enfermedad 
para este cuatrimestre, es una deferencia que tenemos hacia su persona. 
Tomaríamos en cuenta que usted estuvo enferma y le darían una baja por 
más tiempo. Entiéndame, no puedo hacer otra cosa. 

—-¿Y el inglés? ¿Quién va a dar las clases de inglés? 


Se sonrojó. 
—Nuestra catequista acabó sus estudios del diplomado en inglés —me 
echó una rara mirada—. Además... —vaciló un momento—. Ya antes me 


habían llegado voces de sus poco convencionales métodos para enseñar 
lenguas. Al parecer, enciende usted velas, fuegos artificiales, y los 
profesores se quejan de que en su salón huele a humo. Los padres tienen 
miedo de que se trate de algo satánico. Es gente sencilla... Y alimenta usted 
a los niños con cosas raras. Caramelos de durián. ¿Qué es eso? ¿Si alguno 
de ellos se intoxicara, quién respondería? ¿Se ha detenido usted a pensarlo? 

Aquellos argumentos me hundieron. Siempre había intentado sorprender 
a los niños con algo, que estuvieran siempre emocionados. Sentí que me 
abandonaban todas mis fuerzas. No tuve ganas de seguir hablando. Me 
levanté pesadamente de la silla y sin decir una palabra, salí. Vi con el 
rabillo del ojo cómo colocaba nerviosamente los papeles en el escritorio y 
cómo le temblaban las manos. Pobre mujer. 


En mi Samurai tenía todo lo que necesitaba. Me favoreció el anochecer, que 
Caía ante mis ojos. Siempre favorece a los que son como yo. 


La sopa de mostaza se prepara rápido y no cuesta mucho. Primero se 
Calienta un poco de mantequilla en una sartén y se añade harina como si 
pretendiéramos hacer una salsa bechamel. La harina absorbe perfectamente 
la mantequilla fundida, después se llena de ella y se infla satisfecha, 
entonces vertemos leche y agua, mitad y mitad. Se acaban, por desgracia, 
las travesuras de la harina y la mantequilla, poco a poco la sopa va tomando 
cuerpo, entonces hay que echar sal, pimienta y comino a ese líquido todavía 


claro e inocente, llevarlo a ebullición y apagar el fuego. Y entonces añadir 
la mostaza, de tres tipos, de grano entero, francesa de Dijon y una cremosa, 
tipo rusa, y mostaza en polvo. Es importante que la mostaza no hierva, 
porque entonces la sopa perdería su sabor y se pondría amarga. Yo servía 
esa sopa con trocitos de pan tostado y sabía cuánto le gustaba a Dioni. Ese 
día vinieron los tres y no atinaba a descubrir qué tipo de sorpresa pensaban 
darme, pues estaban tan serios que llegué a preguntarme si no sería mi 
cumpleaños. Dioni y Buena Nueva usaban unas preciosas cazadoras de 
invierno, idénticas, y pensé que podrían ser pareja. Los dos tan guapos y tan 
frágiles, delicados narcisos de las nieves, que habían nacido al borde del 
camino. Pandedios, un tanto taciturno, estuvo largo rato sin dejar de mover 
los pies y frotándose sin cesar las manos. Traía una botella con un 
aguardiente que él mismo había hecho. Nunca me habían gustado sus 
destilados, en mi opinión tacañeaba el azúcar y sus licores siempre tenían 
un sabor amargo. 

Se sentaron a la mesa. Yo aún estaba tostando el pan y los miré a todos 
juntos, quizá por última vez. Eso es lo que me vino a la cabeza, que había 
llegado la hora de separarse. Y entonces vi nuestro cuarteto de una manera 
diferente a como lo había visto hasta aquel momento: como si tuviéramos 
muchas cosas en común, como si fuéramos una familia. Entendí que 
pertenecíamos a ese grupo de gente que el mundo considera inservibles. No 
hacemos nada trascendental, no producimos pensamientos importantes ni 
objetos necesarios ni alimentos; no cultivamos la tierra ni hacemos que 
prospere la economía. No nos hemos multiplicado significativamente, a 
excepción de Pandedios, que tiene un hijo, aunque se trate de Abrigo 
Negro. No hemos aportado ningún tipo de provecho a la humanidad. No se 
nos ha ocurrido ningún invento. No hemos tenido poder, no hemos poseído 
nada más que nuestras pequeñas propiedades. Hemos hecho nuestro trabajo, 
pero éste no ha tenido ninguna importancia para los demás. De hecho, si 
faltáramos, no cambiaría nada. Nadie se daría cuenta. 

Entre el silencio de la tarde y el rumor del fuego en la cocina, oí el 
sonido de las sirenas, en algún sitio en el pueblo, transportado por violentas 
ráfagas de viento. Me pregunté si ellos también oirían aquel silbido aciago. 


Pero ellos hablaban en voz baja, tranquilos, inclinados los tres hacia 
delante. 

Cuando servía la sopa de mostaza en los cuencos me embargó una 
emoción tan profunda que se me saltaron las lágrimas. Afortunadamente, 
ocupados con la conversación, no se dieron cuenta de ello. Me retiré con la 
olla hasta la mesa que había junto a la ventana y desde allí los estuve 
observando de reojo. 

Vi la pálida y terrosa cara de Pandedios, su pelo canoso, 
cuidadosamente peinado hacia un lado y sus mejillas recién afeitadas. Vi a 
Buena Nueva de perfil, la bella línea de su nariz y su cuello, su pañuelo de 
colores atado en la cabeza, y la espalda de Dioni, frágil, encorvada, y con su 
suéter de punto hecho a mano. ¿Qué sucedería con ellos, cómo saldrían 
adelante aquellos chiquillos? 

¿Y cómo me las arreglaría yo? Yo también era como ellos. 

Los frutos de mi vida fueron modestos, no permiten construir nada con 
ellos. Pero ¿por qué deberíamos ser útiles, y con respecto a qué? ¿Quién 
organizó el mundo así y con qué derecho? ¿Acaso un cardo no tiene 
derecho a la vida, o un ratón que se come el grano de los almacenes, o las 
abejas y los zánganos, las malas hierbas y las rosas? ¿Quién tuvo el descaro 
de juzgar quién es mejor? Un gran árbol, a pesar de estar retorcido y 
agujereado, puede durar siglos y nadie lo tala porque resulta imposible 
fabricar nada con él. Ese ejemplo debería levantarnos el ánimo. Todos 
conocen los beneficios de lo útil, pero nadie reconoce el provecho de lo 
inútil. 

—Hay un resplandor allí abajo, sobre el pueblo —dijo Pandedios de pie 
frente a la ventana—. Algo se está quemando. 

—Siéntense. Ahora les sirvo el pan tostado —les propuse cuando me 
aseguré de que mis ojos estaban secos. 

Pero resultó imposible hacer que se sentaran. Todos se quedaron de pie, 
en silencio, frente a la ventana. Y después me miraron. Dioni con verdadero 
sufrimiento, Pandedios con incredulidad y Buena Nueva, de reojo, con una 
tristeza que me rompía el corazón. En ese momento, sonó el teléfono de 
Dioni. 


—No respondas —grité—. Es a través de la operadora checa, te va a 
costar un riñón. 

—No puedo, todavía trabajo en la policía —y Dioni contestó al teléfono 
— ¿sí? 

Lo miramos mientras la sopa de mostaza se enfriaba. 

—Ya voy —dijo Dioni, y a mí me invadió una Ola de pánico. Todo 
estaba perdido, ahora se irían de una vez por todas. 

—La casa parroquial está en llamas. El padre Susurro ha muerto —dijo 
Dioni, pero en lugar de salir, se sentó a la mesa y se comió la sopa de forma 
mecánica. 

Tengo a Mercurio en retroceso, así que me es más fácil expresarme por 
escrito que oralmente. Podría ser una buena escritora. Pero al mismo tiempo 
tengo problemas para explicar mis sentimientos y los motivos que me 
mueven a actuar. Se lo tenía que decir y al mismo tiempo no podía 
decírselo. ¿Cómo expresar con palabras todo aquello? Por una cuestión de 
simple lealtad tenía que decirles lo que había hecho antes de que se 
enteraran por otros. Pero el primero en hablar fue Dioni. 

—Nosotros sabemos que eres tú —dijo—. Por eso hemos venido hoy 
aquí. Para llegar a un acuerdo. 

—Nos habría gustado sacarte de aquí —añadió  Pandedios 
lúgubremente. 

—-Pero no imaginábamos que volverías a hacerlo otra vez. ¿Has sido tú? 
—apartó el resto de la sopa. 

—SÍ —dije. 

Dejé la olla en la cocina y me quité el delantal. Permanecí de pie ante 
ellos preparada para el juicio. 

——Caímos en cuenta cuando supimos cómo había muerto el presidente 
—dijo en voz baja Dioni—. Lo de los escarabajos sólo tú podías hacerlo. O 
Boros, pero Boros hace tiempo que se fue. Incluso lo llamé por teléfono 
para comprobar que seguía fuera. Reconoció que le habían robado unas 
feromonas muy valiosas, para cuya pérdida no tenía explicación. Estaba 
lejos y tenía coartada. Pasé mucho tiempo preguntándome por qué, qué 
tenías en contra de alguien como el presidente, pero después llegué a la 
conclusión de que fuera lo que fuese, debía estar relacionado con las chicas. 


Por otra parte, todos ellos cazaban, ¿verdad? Y el padre Susurro también 
era un cazador. 

—Era su capellán —musité. 

—Yo lo sospechaba hace tiempo. Desde que vi lo que llevabas en el 
coche. No se lo dije a nadie. Pero ¿tú eres consciente de que tu Samurai 
parece el vehículo de un soldado de las fuerzas especiales? 

De repente sentí que perdía el control de las piernas y me senté en el 
suelo. La fuerza que me tenía en pie desapareció de mí, se volatilizó como 
el aire. 

—-¿Crees que me arrestarán? ¿Que vendrán a buscarme pronto y que me 
volverán a encerrar en la cárcel? —pregunté. 

—Has matado a algunas personas. ¿Te das cuenta de lo que has hecho? 

—-Calma — intervino Pandedios—. Calma. 

Dioni se agachó, me agarró de los hombros y me zarandeó: 

—¿Cómo pudiste hacer algo así? ¿Cómo se te ocurrió? ¿Por qué? 

Me acerqué de rodillas hasta el aparador y saqué una fotografía que 
tomé de casa de Pie Grande. Se la di sin mirarla. La tenía grabada en el 
cerebro y era incapaz de olvidar ninguno de los detalles, por pequeño que 
fuera. 


XVI 
LA FOTOGRAFÍA 


Los tigres de la ira son más sabios que los 
caballos de la instrucción. 


En la fotografía se veía todo a la perfección. Era la mejor prueba del crimen 
posible. 

Había unos hombres uniformados, alineados, y frente a ellos, en la 
hierba, yacían los cadáveres de unos animales, cuidadosamente alineados: 
liebres colocadas una junto a otra, dos jabalíes, uno grande y otro pequeño, 
y además corzos, faisanes y patos, patos de collar y cercetas de alas verdes, 
pequeñas como puntos, como si todos aquellos animales compusieran una 
frase dirigida a mí exclusivamente, en la cual tres pájaros formaban unos 
largos puntos suspensivos: esto no acabará nunca. 

Pero lo que vi en la esquina de aquella fotografía, casi hizo que me 
desmayara y todo se tornara oscuro ante mis ojos. No te diste cuenta, 
Pandedios, ocupado con el cuerpo sin vida de Pie Grande, que estabas 
diciendo algo mientras que yo luchaba contra las náuseas. ¿Quién no habría 
reconocido el pelaje blanco y las manchas? En la esquina de la fotografía 
había tres perros muertos, colocados en perfecto orden, como trofeos. A 
uno de ellos no lo conocía. Los otros dos eran mis chicas. Los hombres 
aparecían orgullosos con sus uniformes y posaban sonrientes para la foto. 
Los podía reconocer sin ninguna dificultad. En medio estaba el 
comandante, y junto a él el presidente. Al otro lado estaba Mondongón, 


vestido como un soldado de las fuerzas especiales, y su vecino era el padre 
Susurro, con el alzacuello. Y el director del hospital y el jefe de bomberos y 
el propietario de la gasolinera. Todos eran padres de familia y ciudadanos 
ejemplares. Tras esa hilera de destacados personajes, se encontraban los 
ayudantes y ojeadores, algo apartados; ésos ya no posaban. Pie Grande daba 
media vuelta, como si se acabara de dar cuenta y se hubiera preparado para 
la foto en el último momento, y algunos de los bigotones con cargas de 
leña, porque preparaban una gran hoguera de caza. Si no fuera por los 
cadáveres que estaban a sus pies, se podría pensar que aquella gente 
celebraba algún feliz acontecimiento, de tan contentos que estaban. Ollas de 
bigos, salchichas y brochetas, botellas de vodka puestas a enfriar. El olor 
masculino de la piel curtida, de las escopetas engrasadas, del alcohol y del 
sudor. Gestos de dominación, símbolos del poder. 

Recordé exactamente cada detalle desde la primera mirada. No tuve que 
estudiar nada. No es de extrañar que sobre todo sintiera alivio. Por fin sabía 
qué había pasado con las chicas. Las había estado buscando hasta la 
navidad antes de perder la esperanza. Había ido a los refugios y había 
preguntado a la gente; había colgado avisos. «Han desaparecido las perras 
de la señora Duszejko, ¿las has visto?», preguntaban los niños de la escuela. 
Habían desaparecido dos perros como si se los hubiera tragado la tierra. Ni 
rastro. Nadie sabía de ellos; ¿cómo podrían haberlos visto si estaban 
muertos? Gracias a la foto, por fin supe a dónde habían ido a parar sus 
cuerpos. Alguien me había dicho que Mondongón siempre se llevaba los 
restos de las cacerías a su granja y que con ellos alimentaba a los zorros. Pie 
Grande sabía aquello desde el principio y seguro que le divertía mi 
preocupación. Vio cómo las llamaba, desesperada, cuando llegué hasta la 
otra parte de la frontera. Y no dijo nada. 

Aquella aciaga tarde él preparaba un corzo que había cazado 
furtivamente. Nunca he entendido esa distinción entre «cazar furtivamente» 
y «cazar» a secas. En un caso y en otro se trata de matar. En el primero, a 
escondidas e ilegalmente, en el segundo, abiertamente y al amparo de la ley. 
Pero Pie Grande tan sólo se atragantó con un hueso del corzo. Sufrió el 
castigo que merecía. Y no pude dejar de pensar en aquello. Lo habían 
castigado los corzos por matarlos con tanta crueldad. Se había ahogado con 


sus cuerpos, sus huesos se le atascaron en la garganta. ¿Por qué los 
cazadores nunca intentaron impedir que Pie Grande cazara furtivamente? 
No lo sé. Quizá porque sabía demasiado de todo lo que sucedía después de 
las cacerías, cuando, según decía el padre Susurro, se enzarzaban en 
supuestas discusiones sobre ética. 

Así que mientras tú, Swietopetk, buscabas cobertura para tu teléfono 
móvil, yo encontré esta fotografía, y me llevé la cabeza del corzo para 
enterrar sus restos en el cementerio. Cuando volví a casa después de aquella 
horrorosa noche en la que nos vimos obligados a vestir a Pie Grande, ya 
sabía lo que tenía que hacer. Me lo dijeron aquellos corzos que vimos frente 
a la casa. Me habían elegido entre otros, quizá porque no como came y 
ellos notan esas cosas, para que siguiera actuando en su nombre. 
Aparecieron ante mí como el ciervo de san Huberto, para que me 
convirtiera en la sancionadora mano de la justicia. No sólo de los corzos, 
sino también de los demás animales. De los que no tienen voz en los 
parlamentos. Me dieron incluso el arma, que resultó muy ingeniosa. Y 
nadie sospechó nada. 

Seguí al comandante durante varios días y eso me produjo cierta 
satisfacción. Observaba su vida. No era interesante. Descubrí, por ejemplo, 
que frecuentaba el burdel ilegal de Mondongón. Y que sólo bebía Absolut. 
Aquel día, como solía hacer, lo estuve esperando en el camino, hasta que 
volviera del trabajo. Fui detrás de él en el coche y al igual que las otras 
veces no se dio cuenta. Nadie se fija en las mujeres mayores que andan por 
ahí, arriba y abajo cargadas de bolsas. 

Tuve que esperar un largo rato frente a la casa de Mondongón hasta que 
saliera, pero llovía y hacía viento, así que al final me quedé congelada y 
volví a casa. Sabía, sin embargo, que él regresaría por el desfiladero, por 
caminos secundarios, porque evidentemente habría bebido. Yo no tenía idea 
de qué iba a hacer. Quería hablar con él, confrontarlo cara a cara, pero bajo 
mis condiciones y no bajo las suyas, como en la comisaría, donde yo era 
una simple ciudadana, una loca patética, incapaz de hacer nada. 

Quizá sólo quería asustarlo. Me vestí con un impermeable amarillo. 
Tenía el aspecto de un enorme enano. Frente a la casa vi que la bolsa de 
plástico en la que había llevado hasta allí la cabeza del corzo y que después 


colgué del ciruelo, se había llenado de agua y se había congelado. La 
descolgué del gancho y me la llevé. No sé si la recogí con intención de 
utilizarla. Sobre esas cosas no se piensa en el momento en que suceden. 
Sabía que Dioni iría a verme aquella tarde, así que no podía esperar al 
comandante demasiado tiempo. Pero justo cuando llegué al desfiladero, vi 
llegar su coche y pensé que aquello era una señal. Salí al camino y le hice 
señas con los brazos. Vaya que se asustó. Me quité la capucha para 
mostrarle mi cara. Estaba enfurecido. 

—-¿Qué quiere usted? —me gritó por la ventana. 

—Le quiero mostrar algo —dije. 

Ni yo misma sabía qué iba a hacer. Dudó un instante, pero como estaba 
bastante bebido, estaba dispuesto a correr aventuras. Por eso salió del coche 
y me siguió, tambaleante. 

—-¿Qué me quieres enseñar? —me preguntó pasando al tuteo. 

—Algo que tiene relación con la muerte de Pie Grande —fue la primera 
cosa que me vino a la cabeza. 

—¿Pie Grande? —preguntó con desconfianza, y después en un segundo 
lo entendió y rió con maldad—. Es cierto, tenía unos pies gigantescos. 

Me siguió con curiosidad unos pasos hacia la izquierda, en dirección del 
pozo y unos arbustos. 

—-¿Por qué no me dijiste que habías matado a mis perros? —le pregunté 
de improviso, girándome hacia él. 

—¿Qué me ibas a mostrar? —estaba enfadado e intentaba conservar el 
poder. Era él quien iba a hacer las preguntas allí. 

Lo apunté con mi dedo índice, como si fuera el cañón de una pistola y 
se lo clavé en la barriga. 

—¿Mataste a mis perros? 

Se rió y se relajó de inmediato. 

—¿De qué hablas? 

—Responde a mi pregunta. 

—No fui yo quien disparó. A lo mejor fue Mondongón. O el párroco. 

—¿El cura? ¿El cura caza? —me quedé de piedra. 

—-¿Y por qué no? Es capellán. Caza y hay que ver cómo. 


Tenía la cara hinchada y no dejaba de ajustarse el cinturón. Yo no podía 
imaginar que llevaba allí dinero. 

—Mujer, date la vuelta, voy a mear —dijo de repente. 

Estábamos casi junto al pozo cuando hurgó en su bragueta. Sin pensar 
en absoluto, tomé la bolsa llena de hielo como si fuera a lanzarla contra él. 
Únicamente se me pasó por la cabeza que aquello iba a ser «die kalte 
Teufelshand», oh, sí. ¿No les he contado que el deporte en el que gané 
varias medallas fue el lanzamiento de martillo, precisamente? Fui 
subcampeona nacional en 1971. Así que mi cuerpo adoptó la posición que 
tan bien conocía e hizo acopio de todas sus fuerzas. Ah, qué sabio es el 
cuerpo. Podría decir que fue él quien adoptó la decisión, quien tomó 
impulso y golpeó. Sólo oí un chasquido. El comandante se mantuvo un 
momento de pie, se tambaleó y la sangre bajó por su cara rápidamente. 
Recibió el impacto helado de aquel puño en la cabeza. El corazón me latía 
con fuerza y el ruido de mi propia sangre era tan grande que me ensordecía. 
No pensaba en nada. Vi cómo caía allí junto al pozo, despacio, suavemente, 
casi con encanto, y su barriga tapó la entrada del agujero. 

No fue necesario mucho esfuerzo para empujarlo hacia dentro. Y eso 
fue todo. No volví a pensar en ello. Estaba segura de que lo había matado. 
No tenía ningún tipo de remordimientos. Lo único que sentí fue un gran 
alivio. 

Todavía me faltaba una cosa. Saqué del bolsillo el dedo divino, la 
pezuña de corzo que encontré en casa de Pie Grande. Había enterrado la 
cabeza y tres patas; una me la había quedado para mí. No sé por qué. La usé 
para imprimir unas huellas en la nieve, muchas y caóticamente. Pensaba 
que aguantarían hasta la madrugada y que serían la prueba de que allí hubo 
corzos. Pero sólo tú, Dioni, las viste. Caía muchísima agua del cielo y 
borraba las huellas. Eso fue también una señal. Regresé a casa y me dediqué 
a preparar nuestra cena. 

Sabía que había tenido mucha suerte y fue precisamente eso lo que me 
impulsó a continuar. Pensé qué contaba con la aprobación de los planetas. 
¿Cómo era posible que nadie tomara cartas en el asunto ante el mal que 
sucedía a nuestro alrededor? Ocurría lo mismo que con mis cartas a las 
instituciones: nadie reaccionaba, aunque estaban obligados a responder. 


¿Acaso mis solicitudes de auxilio eran poco convincentes? Uno puede 
tolerar cuestiones sin importancia que apenas producen cierta incomodidad 
pero nadie podía aceptar la crueldad sin sentido y omnipresente. Es muy 
simple: si los otros son felices eso permite que nosotros lo seamos. Es la 
economía más sencilla del mundo. De camino a la granja de los zorros con 
el ariete helado, imaginé que iniciaba un proceso que acabaría con el mal. 
Aquella noche, el sol entraría en Aries y empezaría un año completamente 
nuevo. Porque si el mal había creado el mundo, el bien tenía que destruirlo. 

Por eso, tras pensarlo bien, seguí con Mondongón. Primero, lo llamé por 
teléfono y le dije que nos teníamos que ver. Que me había encontrado con el 
comandante justo antes de su muerte y que me había pedido que le dijera 
una cosa. Aceptó inmediatamente, yo no sabía entonces que el comandante 
llevaba encima dinero, pero después entendí que Mondongón albergaba la 
esperanza de recuperarlo. Le dije que iría a su granja cuando estuviera solo. 
Estuvo de acuerdo. La muerte del comandante lo tenía aterrorizado. 

Poco antes, aquel mismo día, por la tarde, preparé una trampa: saqué de 
la cabaña de Pie Grande unos cuantos lazos de alambre. Los había 
desmontado tantas veces que sabía muy bien cómo funcionaban. Se elige un 
árbol joven, elástico y se dobla hasta el suelo; mientras se encuentra 
doblado de esa manera se le sujeta con un cierre hecho con una rama fuerte. 
Entonces se le fija un lazo de alambre. Cuando un animal cae en un lazo así, 
el árbol se endereza y desnuca a la presa. Coloqué el lazo de alambre entre 
los helechos, doblando con dificultad un abedul de tamaño mediano. 

De todas formas, por la noche ninguno de los empleados de Mondongón 
se quedaba en la granja; apagaban las luces y cerraban la puerta de entrada. 
Aquel día la puerta estaba abierta para mí. Nos encontramos en el interior, 
en su despacho. Sonrió cuando me vio. 

—-Yo a usted la conozco. 

No recordaba nuestro encuentro en el puente. Nadie tiene en mente los 
encuentros con viejecillas como yo. Dije que debíamos ir afuera, que allí 
tenía aquella cosa de parte del comandante, pues la había escondido en el 
bosque. Agarró las llaves y su cazadora y salió conmigo. Cuando le 
mostraba el camino por entre los húmedos helechos, se impacientó, pero yo 


representé muy bien mi papel. A sus insistentes preguntas, respondí con 
medias palabras: 

—:¡Oh, es aquí! —dije finalmente. 

Echó un vistazo a su alrededor y me miró como si apenas hubiera 
entendido. 

—-¿Cómo que aquí? Aquí no hay nada. 

—Aquí —señalé, y él dio un paso más y metió uno de sus pies en el 
lazo. Creo que desde fuera aquello parecía divertido. Creí que mi trampa lo 
desnucaría como a los corzos. Esperaba que fuera así, porque ese hombre 
había alimentado con el cuerpo de mis chicas a los zorros. Porque cazaba. 
Porque despellejaba a los animales. Creo que habría sido un castigo justo. 

Desgraciadamente, no entiendo de asesinatos. El alambre se le enrolló 
en el tobillo y el árbol, al enderezarse, sólo lo derribó. Mondongón cayó y 
aulló de dolor, pues el alambre le cortó la piel y es posible que también los 
músculos. Por fortuna había llevado conmigo la bolsa con los restos del 
COrzo, pues tenía un plan de emergencia. En esta ocasión la había preparado 
de forma totalmente consciente, metida durante horas en el congelador. El 
arma del crimen ideal para una mujer mayor. Las mujeres como yo siempre 
van con bolsas de plástico, ¿verdad? Fue muy simple, lo golpeé con todas 
mis fuerzas, cuando intentó levantarse, una vez, dos, varias veces más. 
Después de cada golpe esperaba un momento para ver si aún se oía su 
respiración. Pero finalmente cesó. Me encontraba allí de pie, en silencio, a 
oscuras, sin ningún pensamiento, frente a un cuerpo sin vida. Volví a sentir 
un gran alivio. Le saqué las llaves y el pasaporte de la cazadora, empujé el 
cuerpo hacia abajo, por la arcilla y lo cubrí con algunas ramas. Regresé 
silenciosamente a la granja y entré en ella. 

Me gustaría olvidar lo que vi allí. Sin dejar de llorar, intenté abrir las 
jaulas y sacar de allí a los zorros, pero resultó que las llaves de Mondongón 
sólo abrían la primera sala, la que permitía entrar a las siguientes. Pasé un 
largo rato desesperada, buscando las otras llaves, volcando el contenido de 
armarios y cajones, hasta que por fin las encontré. Yo me decía que no 
saldría de allí hasta no liberar a esos animales. Pasó mucho tiempo hasta 
que conseguí abrir todas las jaulas. Los zorros estaban aturdidos, muy 
agresivos, sucios, enfermos, algunos tenían heridas en las patas. No querían 


salir, no conocían la libertad. Cuando los azuzaba, gruñían. Finalmente se 
me ocurrió una idea: abrí las puertas hacia afuera de par en par y me retiré 
hasta el coche. Como supe después, todos lograron huir. 

Las llaves las tiré por el camino a casa, y el pasaporte, tras memorizar la 
fecha y el lugar de nacimiento de aquel demonio, lo quemé en la caldera. 
Lo mismo que la bolsa vacía, aunque como ustedes saben, no me gusta 
quemar plásticos. 

Regresé sin que nadie se diera cuenta. Una vez en el coche, ya no 
recordaba nada. Me sentía cansada, me dolían los huesos y me pasé toda la 
tarde vomitando. 

A veces recordaba lo que había hecho. Me extrañaba que no 
encontraran su cuerpo. Imaginaba que se lo habían comido los zorros, que 
sólo habían dejado los huesos y que los habían esparcido por el bosque. 
Pero ni siquiera ellos lo tocaron. El hombre se recubrió de musgo, y me dije 
que aquello era una prueba de que no se trataba de un ser humano. 

Desde aquel momento me propuse llevar en mi Samurai todos los 
utensilios posibles. La bolsa con el hielo en una nevera portátil, un pico, un 
martillo y clavos, incluso jeringas y mi dosis de glucosa. Estaba preparada 
para actuar en cualquier momento. No mentía cuando les decía que los 
animales se vengaban de la gente. De hecho, era así. Yo fui su herramienta. 

¿Serán capaces de creerme si les digo que no lo hice del todo 
consciente? ¿Que olvidaba de inmediato lo que había sucedido, como si me 
protegieran unos potentes mecanismos de defensa? Quizá la culpa de todo 
eso fueron mis enfermedades, y quizá de vez en cuando dejaba de ser 
Janina y me transformaba en Ira Divina. 

Ni siquiera sé cuándo y cómo le quité a Boros el frasquito con las 
feromonas. Me llamó por teléfono para hablar del asunto, pero no admití 
haberlo hecho. Le dije que debió perderlas en otra parte y lamenté que fuera 
tan despistado. 

Por eso cuando me propuse para llevar al presidente a su casa, ya sabía 
lo que iba a suceder. Las estrellas dirigían la cuenta regresiva. Yo sólo 
presté obediencia. 

Lo descubrí sentado, con la espalda apoyada en la pared, mirando al 
frente con la vista aturdida. Cuando entré en su campo de visión me pareció 


que no me había visto en absoluto, pero tosió y dijo con voz sepulcral: 

—Me siento mal, señora Duszejko. 

Cuando decía sentirse «mal» no se refería únicamente a la sensación de 
haberse excedido. Él estaba mal de manera general, y por eso sabía ante 
quién me encontraba. 

—No debería abusar del alcohol —-le dije. 

Estaba dispuesta a ejecutar la sentencia, pero aún no lo había decidido. 
Pensé que si los astros estaban a mi favor, todo acabaría arreglándose de 
manera que yo sabría qué hacer exactamente. 

— Ayúdeme —dijo con voz ronca—. Lléveme a casa. 

Aquello sonó triste y sentí pena por él. Sí, debería acompañarlo a su 
casa, tenía razón. Liberarlo de sí mismo, de aquella podrida y cruel vida que 
llevaba. Aquélla era la señal que esperaba, la capté de inmediato. 

—+Espere un momento, ahora vuelvo. 

Fui al coche y saqué la bolsa de hielo. Un testigo casual pudo pensar 
que quería ponerle unas compresas para la migraña. Pero no hubo testigos. 
La mayoría de los coches ya se había ido. Todavía quedaba alguien gritando 
frente a la entrada y de vez en cuando se oían voces subidas de tono. En el 
bolsillo llevaba el frasquito que le había quitado a Boros. 

Cuando volví, estaba sentado con la cabeza echada hacia atrás. Estaba 
llorando. 

—Si sigue bebiendo de esa manera, le dará un infarto —dije—. Vamos. 

Lo agarré por las axilas y jalé hacia arriba para que se levantara. 

—-¿Por qué llora? —le pregunté. 

—Es usted tan buena... 

—Lo sé —respondí. 

—¿Y usted? ¿Por qué llora usted? 

Eso no lo sabía. 

Nos adentramos en el bosque. Lo empujé hacia dentro cada vez más, y 
sólo me detuve cuando las luces del parque de bomberos dejaron de ser 
visibles. 

— Intenta vomitar, te sentirás mejor enseguida —le dije—. Y te enviaré 
a Casa. 

Me observó con una mirada ausente. 


—¿Cómo que me «enviará»? 

Le di unas palmadas tranquilizadoras en la espalda: 

—-Vamos, vamos: vomita. 

Se apoyó en un árbol y se inclinó hacia delante, pero sólo escupió un 
hilo de saliva. 

—¿Me quieres matar, verdad? —carraspeó. 

Tosió y gruñó, pero después se oyó un borboteo y el presidente vomitó. 

—¡Oh! —dijo avergonzado. 

Yo llevaba en el bolsillo el frasquito que le había quitado a Boros y le di 
a beber de él. 

—Ya verás como rápidamente te sientes mejor. 

Bebió sin pestañear siquiera y volvió a sollozar. 

— ¿Me envenenaste? 

—Sí —le dije. 

Y entonces consideré que había llegado su hora. Enrollé las asas de la 
bolsa alrededor de mi mano y torcí el cuerpo para tomar el mejor impulso 
posible. Lo golpeé en la espalda y en la nuca. Era bastante más alto que yo, 
pero lo golpeé con tanta fuerza que cayó de rodillas. De nuevo pensé que 
las cosas eran como tenían que ser. Golpeé una segunda vez, en esta ocasión 
con mayor eficacia. Algo crujió en su cabeza, él emitió un gemido y cayó al 
suelo. Tuve la sensación de que me estaba agradecido por aquello. Aunque 
estábamos a oscuras, le coloqué la cabeza de manera que tuviera la boca 
abierta. Después eché el resto de las feromonas en su cuello y en sus ropas. 
Por el camino arrojé el hielo cerca del parque de bomberos y me guardé la 
bolsa en el bolsillo. 

Así sucedieron las cosas. 


Cuando terminé mi relato permanecieron sentados e inmóviles. La sopa de 
mostaza se había enfriado hacía tiempo. Nadie dijo una palabra, así que me 
puse la cazadora de forro polar, salí de casa y caminé en dirección del 
desfiladero. 

Desde algún lugar del pueblo llegaba el ruido de las sirenas y su 
lastimoso y fúnebre sonido se extendió por toda la meseta. Después todo 


quedó en silencio. Sólo alcancé a ver cómo se alejaban las luces del coche 
de Dioni. 


XVI 
VENUS 


Cada lágrima de cada ojo 

se convierte en un niño en la eternidad; y 
radiantes mujeres lo recogen 

y su propio deleite lo devuelven. 


Todo indica que Dioni pasó por mi casa a primera hora de la mañana, 
cuando yo dormía gracias a las pastillas. ¿Cómo si no, lograría dormir 
después de todo aquello? Y no oí cómo llamaba. No quería oír nada. ¿Por 
qué no se quedó más tiempo, o no insistió y fue a golpear las ventanas? 
Quería decirme algo importante, eso es seguro. Pero quizá tenía prisa. 

Estaba de pie, desorientada, en el porche, pero vi sobre el felpudo junto 
a la puerta el libro con las obras de Blake, el mismo que compramos en la 
República Checa. ¿Por qué me lo dejó allí? ¿Qué me quiso decir con ello? 
Lo abrí y lo hojeé mecánicamente, pero no cayó ningún pedazo de papel ni 
vi mensaje alguno en su interior. 

El día era oscuro y húmedo, yo me movía con dificultad. Fui a hacerme 
un té cargado y entonces me di cuenta de que una de las páginas del libro 
estaba marcada con una brizna de hierba. Leí un pasaje sobre el cual aún no 
habíamos trabajado, el fragmento de una de las cartas de Blake a Richard 
Philips, delicadamente subrayado con un lápiz (a Dioni no le gustaba nada 
de nada marcar en los libros): «... leí en el artículo El oráculo y los 
verdaderos britanos, del 13 de octubre de 1807, que un cirujano con la fría 


pasión de Robespierre —y aquí Dioni había añadido a lápiz, “el señor Black 
Cout”— contribuyó a que la policía registrara la persona, los bienes y las 
propiedades de cierto astrólogo, para acto seguido meterlo en prisión. Una 
persona Capaz de leer las estrellas a menudo es perseguida por su influencia, 
tal como los seguidores de Newton, que no leen y no saben leer las 
estrellas, y, sin embargo, son perseguidos por su forma peculiar de razonar 
y de hacer experimentos. Todos somos víctimas de lo errático; ¿quién 
podría jurar que no somos criminales?». Tardé varios segundos en entender 
aquello, y después me sentí desfallecer. El hígado se manifestó con un dolor 
oscuro, creciente. 

Colocaba en la mochila mis cosas y la laptop cuando oí el ruido de un 
motor de coche, quizá de dos coches. No había tiempo para pensar, agarré 
todo aquello y salí corriendo hacia abajo, hacia el cuarto de la caldera. Por 
un momento, tuve la certeza de que allí estarían esperando mi madre y mi 
abuela. Y las chicas muertas. Quizás habría sido la mejor de las soluciones: 
unirme a ellas. Pero no había nadie. 

Entre el cuarto de la caldera y el garaje había un pequeño escondrijo 
para los contadores de agua, los cables y las escobas. "Todas las casas 
deberían tener un escondrijo así para el caso de persecuciones y guerras. 
Todas las casas. Allí dentro, en pijama y pantuflas, me metí con la mochila 
y la laptop bajo el brazo. La barriga me dolía cada vez más. Primero oí unos 
golpes, después el chirriar de la puerta de la entrada y unos pasos. Oí cómo 
subían por las escaleras y cómo abrían todas las puertas. Oí la voz de 
Abrigo Negro y de aquel joven policía que trabajaba con el comandante y 
que después me interrogó. Pero también había otras voces, de agentes que 
no conocía. Sentí cómo se dispersaron por toda la casa y me llamaban: 

— ¡Ciudadana Duszejko! ¡Señora Janina! —y aunque sólo fuera por 
aquel motivo, no tuve ganas de responder. 

Subieron al piso superior, yo estaba segura de que lo estaban llenando 
todo de barro, y entraron a todas las habitaciones. Después, uno de ellos 
bajó y al cabo de un rato, se abrió la puerta del cuarto de la caldera. Alguien 
entró y caminó lentamente por todas partes, luego entró en la despensa y al 
final en el garaje. Sentí el movimiento del aire cuando pasó apenas a unos 
centímetros de mí. Contuve la respiración. 


—¿Dónde estás, Adam? —una voz llegó desde arriba. 

— ¡Aquí! —gritó alguien junto a mi oído—. Por aquí no hay nadie. 

La persona allá arriba soltó una grosería. Una muy fuerte. 

—;¡Brrr, qué lugar más desagradable! —dijo para sí el que recorría el 
cuarto de la caldera y se fue sin apagar la luz. 

Los oí cuando estaban en la entrada, deliberando. 

—-_Debió irse de su casa hace tiempo... 

—Pero ha dejado el coche. ¿Bastante raro, no? ¿Se habrá ido a pie? 

Entonces se sumó a ellos la voz de Pandedios, sofocado, como si 
hubiera llegado corriendo tras de la policía: 

—-Me dijo que iba a ir a casa de una amiga, a Szczecin. 

¿De dónde había sacado que yo tenía una amiga en Szczecin? Tenía su 
gracia. 

—-¿Y por qué no me lo dijo antes, papá? 

Pandedios no respondió. 

—¿A Szczecin? ¿Tiene una amiga allí? ¿Qué sabe de eso, papá? — 
preguntó Abrigo Negro, enfurruñado. A Pandedios debió parecerle 
desagradable que su hijo lo amonestara de aquella manera. 

—-¿Cómo podría llegar hasta allí? —y hubo una vivaz discusión al final 
de la cual volvió a abrirse paso la voz del joven policía: 

—¿Qué le vamos a hacer? Llegamos tarde. Nos faltó muy poco para 
capturarla. ¡Cuánto tiempo consiguió engañarnos! Es increíble que la 
hayamos tenido tantas veces al alcance de la mano. 

Ahora estaban todos en la entrada, y desde mi escondite advertí que 
alguno de ellos había encendido un cigarrillo. 

—Hay que llamar inmediatamente a Szczecin y comprobar cómo podría 
llegar ahí. ¿En autobús, en tren, pidiendo autostop? Hay que enviar una 
orden de búsqueda y captura —dijo Abrigo Negro. 

Y el policía joven agregó: 

—No iremos a buscarla con una brigada antiterrorista... Es una mujer 
vieja y extravagante. Loca de atar. 

—Es peligrosa —soltó Abrigo Negro, y sentí que se fueron. 

—Hay que sellar la puerta —dijo alguien—. Y la de abajo. 

—-Bueno, de acuerdo. Vamos —comentaron entre sí. 


De repente oí la sonora voz de Pandedios: 

—-Me casaré con ella cuando salga de la cárcel. 

E inmediatamente después se oyó la voz enfadada de Abrigo Negro. 

—Papá, ¿usted ha perdido definitivamente la cabeza? 

Permanecí allí, incrustada en el rincón, en absoluta oscuridad, todavía 
mucho después de que se hubieran ido, hasta que oí el ruido de los motores 
de sus coches a lo lejos, e incluso después esperé casi una hora, rodeada 
únicamente del sonido de mi propia respiración. Ya no me veía obligada a 
soñar. Estaba en el cuarto de la caldera, como en mis sueños, en el lugar al 
que acudían los muertos. Me pareció que oía sus voces en algún lugar bajo 
el garaje, en la profundidad del promontorio, un gran desfile subterráneo. 
Pero se trataba otra vez del viento, como suele suceder en la meseta. Me 
deslicé a escondidas hacia arriba y me vestí rápidamente con ropa de viaje. 
Sólo llevaba dos pequeñas bolsas. Alí me habría elogiado. Había 
evidentemente una tercera salida de la casa, a través del cobertizo, y por allí 
me escabullí, dejándoles a los muertos la casa. 

Esperé en la cabaña de los profesores hasta que oscureció. Llevaba 
conmigo únicamente lo más importante: mis apuntes, los libros de Blake, 
las medicinas y la laptop con mis apuntes sobre astrología. Y las Efemérides 
claro está, por si me encontraba en el futuro en alguna isla desierta. Cuanto 
más me alejaba de la casa por la escasa y húmeda nieve, tanto más ligera 
me sentía anímicamente. Observé desde la frontera mi meseta y me vino a 
la mente el momento en el que la vi por primera vez, con admiración, pero 
todavía sin presentir que algún día viviría allí. Que no sepamos lo que va a 
suceder es un impresionante error en el programa del mundo. Habría que 
arreglarlo en cuanto fuera posible. 

En los valles más allá de la meseta ya se habían posado unas espesas 
tinieblas y, desde arriba, vi las luces de las ciudades más grandes —Lewin y 
Frankenstein— lejos en el horizonte, y al norte, Ktodzko. El aire era limpio 
y las luces centelleaban. Allí, más arriba, donde yo estaba, la noche aún no 
había llegado; al oeste el cielo seguía siendo anaranjado-marrón y seguía 
oscureciendo. Pero yo no temía a la oscuridad. Avancé hacia delante, en 
dirección de los Montes Mesa, tropezando con terrones de tierra ya helados, 
con matas de hierbas secas. Tenía calor con aquellos forros polares que 


usaba, mi gorra y mi bufanda, pero sabía que en cuanto pasara al otro lado 
de la frontera ya no serían necesarios. En la República Checa siempre hace 
más Calor. 

Y entonces allí, del lado checo, brilló Venus en el horizonte. 

Minuto a minuto el cielo se volvía cada vez más claro, como si a su 
rostro oscuro le apareciera una sonrisa, así que supe que había tomado una 
buena dirección y llevaba el rumbo adecuado. El cielo brilló mientras 
atravesé el bosque y crucé la frontera imperceptiblemente. El cielo me 
guiaba. Avancé por los campos checos todo el tiempo hacia él. Y él 
descendía cada vez más y me parecía que me animaba a ir tras él más allá 
del horizonte. 

Me condujo hasta la carretera, desde donde ya podía ver la ciudad de 
Náchod. Anduve a lo largo del camino en un estado de ánimo liviano y 
alegre, lo que sucediera a partir de aquel momento sería bueno y adecuado. 
No tenía miedo de nada, a pesar de que las calles de esa ciudad checa 
estaban vacías. Pero ¿acaso se puede temer algo en Chequia? 

Por eso, cuando me detuve frente al escaparate de la librería sin saber 
qué pasaría después, Venus seguía conmigo, aunque invisible tras los 
tejados de las casas. 

Resultó que a pesar de lo avanzado de la hora, había alguien dentro. 
Llamé y me abrió el mismísimo Honza, sin sorprenderse en absoluto. Le 
dije que necesitaba un sitio para dormir. Él pronunció una sola palabra: 

—Sí —y me hizo pasar al interior sin hacer preguntas. 

Unos días más tarde vino a buscarme Boros. Me trajo ropa y pelucas 
que Buena Nueva había preparado cuidadosamente para mí. Parecíamos 
una pareja de ancianos que iba a un entierro, y en cierta medida era así: 
íbamos a mi propio entierro. Boros incluso había comprado una preciosa 
corona de flores. Llegó en un coche que le habían prestado sus estudiantes y 
conducía de manera veloz y segura. El viaje fue largo y agotador. Nos 
detuvimos con frecuencia, porque me sentía muy débil. Cuando llegamos a 
nuestro destino, no podía mantenerme en pie y Boros me tomó en brazos 
para cruzar el umbral. 

Ahora vivo en una Estación Entomológica, en los confines de la Selva 
de Biatowieza, e intento hacer todos los días una pequeña ronda, aunque 


tengo dificultades para caminar. Poco es lo que puedo cuidar por aquí, pues 
el bosque es impenetrable. A veces, cuando sube la temperatura y oscila en 
torno a los cero grados, aparecen sobre la nieve apáticos dípteros, 
colémbolos y Cynips quercus folii —ya me he aprendido sus nombres—. 
Con frecuencia veo arañas. Me he enterado de que la mayoría de los 
insectos caen en letargo invernal. Las hormigas se apiñan unas contra otras 
en la profundidad del hormiguero, formando un gran ovillo y duermen así 
hasta la primavera. Desearía que la gente se tuviera ese tipo de confianza. 
El cambio de aires y las últimas emociones parece que han hecho que mis 
dolencias se agraven, así que por regla general permanezco sentada y 
mirando por la ventana. 

Cuando Boros aparece por aquí, siempre lleva en el termo alguna sopa 
interesante. Yo no tengo fuerzas para cocinar. Me trae también periódicos y 
me anima a leerlos, pero a mí me dan asco. Los periódicos buscan que 
entremos en un permanente estado de desasosiego para dirigir nuestras 
emociones lejos de aquello hacia lo que realmente deberían encaminarse. 
¿Por qué debería someterme a su autoridad y acatar sus Órdenes? Doy 
vueltas alrededor de la casa, y recorro los senderos en una y otra dirección. 
Se da el caso de que no reconozco mis propias huellas en la nieve y 
entonces pregunto: ¿quién ha pasado por aquí? ¿De quién son estas pisadas? 
Creo que es una buena señal esto de no reconocerse a uno mismo. A pesar 
de todo intento concluir mis pesquisas. Mi propio horóscopo es ese número 
mil, y a menudo trabajo en él intentando comprenderlo. ¿Quién soy? Hay 
una cosa segura: conozco la fecha de mi muerte. 

Pienso en Pandedios, que este invierno estará solo en la meseta. Y en el 
piso de hormigón, ignoro si aguantará las heladas. Me pregunto cómo harán 
todos para superar el nuevo invierno: los murciélagos en el sótano de los 
profesores. Los corzos y los zorros... 

Buena Nueva estudia en Wroctaw y vive en mi departamento. Dioni 
también está allí, porque en pareja se vive más fácil. Lo único que lamento 
es que no logré convencerlo sobre los beneficios de la astrología. Pero le 
escribo a menudo por medio de Boros. 

Ayer le envié a Dioni un pequeño relato. Él sabrá a qué me refiero: 


En la Edad Media, antes de que san Agustín prohibiera leer el futuro en las 
estrellas, cierto monje astrólogo predijo su propia muerte con ayuda del 
horóscopo. Había de morir por el golpe de una piedra que le caería en la 
cabeza. Desde aquel momento, bajo la capucha de monje llevaba siempre un 
casco de hierro. Hasta que un Viernes Santo se quitó la capucha y el casco de 
hierro, más por no llamar la atención de la gente congregada en la iglesia que 
por amor a Dios. Y entonces le cayó una pequeña piedra en la cabeza, y lo hirió 
levemente. El monje, sin embargo, estaba convencido de que la predicción se 
había cumplido, así que ordenó todas sus cosas y un mes más tarde murió. 


Así son estas cosas, Dioni. 
Pero aún me queda bastante tiempo. 
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